
di sale, di farina, di zucche-
ro, o donarlo, fra noi tutti. 
Era normale attardarsi nelle 
lunghe sere d’estate a chiac-
chierare davanti casa. I ra-
gazzi erano tanti nella mia 
via e i più grandi giocavano 
con i più piccoli: mago libe-
ro, palla avvelenata, mono-
poli, e tanto d’altro. Io cre-
scevo in una comunità che 
mi donava non una mam-
ma, bensì sei mamme. Nulla 
sfuggiva alle sei mamme, 
proprio niente. Nemmeno 
un tizio in auto che quando 
avevo dieci anni mi aveva 
avvicinata con la scusa di 
chiedermi dove fosse un 
certo cinema, cercando di 
attirare la mia attenzione su 
qualcosa che stava facendo, 
ma che non ero in grado di 
capire. Ma oltre la siepe 
c’era una delle mamme che, 
anche senza poter vedere, 
chissà come, aveva capito 
che qualcosa non andava e 
immediatamente mi aveva 
chiamata: cosa succede? 
Mettendolo in fuga. Già, 
tutti sapevano tutto di tut-
ti. Paese pettegolo? Certa-
mente, come gli altri. Biso-
gna diventare adulti e an-
che andarsene altrove per 
capire quanto ci sia di peg-
gio, come l’indifferenza, la 

(Continua a pagina 2) 

Il cursore ammicca e aspet-
ta. Io lo guardo e penso che 
ogni cosa che si scrive ha un 
punto di partenza, o almeno 
lo dovrebbe avere, certo, 
ma quello che voglio scrive-
re io è tutto da districare 
come si fa con la lana quan-
do si trasforma da matassa 
in gomitolo. La matassa 
sembra molto ordinata, li-
neare e piacevole, ma non è 

così. La matassa nasconde 
ingorghi, garbugli, nodi, 
asperità che obbligano a 
passaggi sotto e sopra, o 
anche sopra e sotto, come è 
necessario. Importante è 
creare il gomitolo, bello ro-
tondo, liscio e vellutato. Il 
gomitolo è quello che ho in 
mano oggi, adesso che sono 
arrivata ai settantadue an-
ni, e il mio intento è di tor-
nare alla matassa, all’inizio 
di tutto, alle origini. La vec-
chiaia è nostalgica? Può 
darsi, ma credo che nel mio 

caso si tratti di affetto, lega-
me profondo, necessità di 
curare, dissodare il terreno, 
ringraziarlo per come si è 
preso cura delle mie radici 
appena nate e poi cresciute 
piano piano in quella incon-
sapevole culla che mi avvol-
se fin da subito, che oggi è 
una città, ma che allora era 
un paesone pieno di verde, 
circondato dalla campagna. 

Un paesone do-
ve campi di gra-
no si prestava-
no, dopo la mie-
titura, ad essere 
saccheggiati da 
bambini vocian-
ti che andavano 
a spigolare per 
inventarsi, con 
le spighe di gra-

no rimaste sul terreno, bian-
castre elastiche gomme da 
masticare. E c’ero anch’ io 
fra quei bambini. Campa-
gna, ruscelli, viottoli sterra-
ti, rovi, more, viole, primu-
le, piccoli garofani selvatici 
rosa e bianchi profumatissi-
mi, e quel meraviglioso me-
lograno nel giardino della 
mia vicina di casa. Sei ca-
sette a schiera, sei famiglie 
un’unica famiglia. Non si 
rimaneva mai senza qualco-
sa di urgente in casa perché 
era normale chiedere un po’ 

Caro paese di Lora Boccardo 
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DALMINESTORIA 
Epidemia  
di Enzo Pietra  
Non c’è paese della no-
stra provincia che non 
abbia tra le sue testimo-
nianze una chiesetta, 
un’edicola sacra a ricor-
do delle pestilenze via via 
abbattutesi con conse-
guenze spesso tragiche. 
Dalla cosiddetta “peste 
di S. Carlo” del 1576/77 
a quella di manzoniana 
memoria, 1630, che han-
no coinvolto anche le 
nostre comunità facendo 
decine di vittime. 
In tempi recenti, luglio 
1944, la nostra comunità 
ha subìto poi la più im-
mane sciagura del bom-
bardamento. A questi 
pesanti eventi si aggiun-
ge oggi la pandemia del 
Covid19, che ha mietuto 
anche tra noi troppe per-
sone, giovani e meno 
giovani. Purtroppo que-
sta ciclicità storica impo-
verisce la comunità nelle 
sue forme più vive.  
Se ne vanno troppo velo-
cemente i segni di una 
memoria dei nostri an-
ziani che vorremmo che 
rimanesse più a lungo 
tra noi, perché non c’è 
futuro senza memoria del 
passato. E dai loro esem-
pi e parole abbiamo an-
cora molto da imparare. 

associazionestoricadalminese@gmail.com  
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Un ricordo di Dalmine da chi vive lontano 
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diffidenza, sentirsi soli e 
magari indesiderati soltan-
to perché provenienti da 
un’altra città, anche se 
della stessa nazione. Biso-
gna diventare adulti per 
imparare a riflettere su 
cosa ci è stato inculcato da 
un certo modo di vivere, 
da un tipo di scuola, da 
un’insegnante severissima 
alla quale non si è mai 
riusciti a non volere bene. 
Bisogna diventare adulti 
ed essere lontani per ripen-
sare alle paste la domenica 
mattina, al bar Centrale 
sotto i portici, dopo la 
messa grande, quella delle 
11, con sfilata di moda e 
messa in piega appena 
fatta, sguardi curiosi e 
maliziosi, il profumo in-
tenso di incenso, l’ irrefre-
nabile voglia di ridere (la 
mia) , e i canti dei fedeli a 
riempire di echi la chiesa. 

Scarpe bianche e calzetto-
ni bianchi, golfino sulle 
spalle, libretto delle pre-
ghiere in mano, velo da 
mettere in testa e quella 
era la domenica mattina, 
una bella domenica matti-
na che poi l’ignoranza di 
certo clero, e non solo, 
provvide a demolire senza 
nemmeno rendersene con-
to. Lunghi viali alberati, 
via Marconi, Viale Loca-
telli, Viale Betelli, e poi le 
Vasche, il grande piazzale. 
Allora abitavo alla Bagina 
e la mia vita si svolgeva in 
bicicletta, a piedi, o sugli 
schettini. Giocavamo noi 
bambini divertendoci a 

farci scivolare giù dalle 
costruzioni che rappresen-
tavano i rifugi in cui si era 
riparata la gente durante i 
bombardamenti, tranne 
uno devastante di cui tutti 
sanno. Adesso penso che 
bel messaggio potessero 
essere per gli adulti che 
avevano subito la guerra e 
la distruzione, i lutti e il 
terrore, tutti quei bambini 
che giocavano là sopra.  

Ho imparato  
la solidarietà 
Fra quegli adulti c’era 
anche la mia famiglia, tut-
ta tranne me che sono for-
tunatamente nata nel 
1948. Ogni metro di asfal-
to di quelle strade era ed è 
ancora casa mia, ogni fo-
glia di quegli alberi mi 
raccontava la mia storia, 
ovunque appoggiassi la 
mia bicicletta, ovunque 
dirigessi ogni mio passo a 
piedi, ero a casa mia, in 
mezzo a facce conosciute, 
cordiali, persone sempre 
pronte a fermarsi per due 
chiacchiere, a chiedere 
notizie dei fratelli, dei ge-
nitori. Luoghi rassicuranti 
in cui mi sentivo protetta. 
Gente spesso pettegola, 
ma pronta ad aiutare e 
soccorrere. Se oggi sono 
una persona solidale l’ho 
imparato allora, da quella 
gente lì, la famiglia, gli 
insegnanti, dai miei com-
paesani generosi e sempre 
pronti a dare una mano, e 
anche ad essere un bel de-
terrente dal comportarmi 
male perché in tempo zero 
la mia famiglia lo avrebbe 
saputo. Che meraviglia! 
Come mi sembra dolce, 
accattivante, oggi, tutto 
questo! Tanto quanto mi 
faceva rabbia allora per-
ché poi arrivò l’ adolescen-

za … e si sa com’è. 
Sarà molto difficile che io 
possa tornare là per ovvie 
ragioni, ma il mio paese 
che oggi è una città, lo so, 
ma io preferisco continua-
re a chiamarlo “il mio pae-
se” perché è come lo ricor-
do, lo penso, e lo rimpian-
go, spesso viene da me alla 
sera prima di addormen-
tarmi, e mi sembra che 
dietro la finestra ci siano le 
gelosie di allora, e oltre le 
gelosie, Via Gorizia con i 
suoi pini marittimi, così 
sgraziati e così commoven-
ti, le voci ovattate della 
gente, con la loro inflessio-
ne dialettale, e l’articolo 
davanti al nome proprio. 
Allora eccomi arrivata 
fino alle Vasche, e lì mi 
siedo su una panca. Di 
questi tempi non c’è tanta 
illuminazione perciò, più 
che vedere le persone, ne 
scorgo le ombre e ne ascol-
to il chiacchiericcio, oltre 
allo sciacquio che giunge 
dalla fontana.  

Bar Centrale 
È primavera e il bar Cen-
trale è aperto, proprio là 
di fronte. Non ho soldi in 
tasca, ma ormai non mi 
servono. Rimango qui in 
silenzio seduta sulla panca 
e mi sento bene, ma que-
sto viaggio a ritroso mi sta 
emozionando troppo. 
Chiudo gli occhi. Là, die-
tro tutto, c’è la portineria 
dello stabilimento, e penso 
che se fossero le diciassette 
suonerebbe la sirena e da lì 
a breve comincerebbero ad 
uscire i lavoratori che han-
no finito il turno, frettolosi 
e diretti verso le corriere 
che li aspettano sotto la 
tettoia. Ma è sera, e solo la 
fontana continua a donare 
quieta la sua sommessa 

sinfonia. La gente chiacchie-
ra sottovoce quasi fosse in 
chiesa, chissà perché, sarà il 
buio? Sarà quest’atmosfera 
rarefatta, sarà la mia mente 
che non vuole essere domina-
ta dal rumore esterno per 
non perdere neppure per un 
attimo il sottile filo condut-
tore, così esile, fragile, di un’ 
emozione nata da sé, magari 
impossibile da ricreare. Le 
voci si affievoliscono sempre 
di più e ora sento solo il rit-
mo lento della fontana, lo 
stesso ritmo lento di una 
grossa cesta appesa ai rami 
di un pesco, nell’orto della 
vecchia casa, una cesta che 
mi appare all’ improvviso e 
io ci sono seduta dentro, non 
so quanti anni ho, è il ricordo 
più lontano nella mia mente, 
una cesta che i miei fratelli 
più grandi fanno dondolare 
come un’altalena per farmi 
divertire. 

Caro vecchio paese 
La matassa non ha più nodi 
né garbugli, è liscia e velluta-
ta proprio come il gomitolo. 
È  l’età? O la vita che scorre 
e finisce per pareggiare tut-
to? È il sentimento che vuole 
debordare in un momento 
così complicato per tutti noi? 
Per il mondo? È  quell’ affet-
to così ostinato, testardo e 
spesso anche irrazionale che 
vuole sempre germogliare 
nonostante tutto? 
Grazie caro vecchio mio pae-
se, ti dedico ancora e sempre 
le parole che ti dedicai tempo 
fa: “Fu uno sbaglio lasciare il 
paese. Sornione e sonnac-
chioso, il paese mi lasciò fare: 
sapeva ciò che io ancora non 
sapevo, e cioè che gli appar-
tenevo. La vita lì era lenta, 
pettegola e spiata, ma anche 
morbida e avvolgente come 
un abbraccio: un abbraccio 
che, lontana, non ho mai più 
ritrovato.” 



Ferruccio Parri di Sergio Bettazzoli  
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“Nostro zio Ferruccio nac-
que nel 1890 a Pinerolo, 
da una famiglia originaria 
della Provincia di Pesaro e 
Urbino. Il nonno (suo pa-
dre) Fedele aveva sposato 
la contessa Maria Marsili e 
avevano avuto cinque fi-
gli. Fedele 
Parri era 
un profes-
sore molto 
colto e se-
rio, che a-
mava con-
durre una 
vita sem-
plice ed austera. La sua 
casa era diventata un pun-
to d’incontro per diversi e-
sponenti dell’ antifasci-
smo: per questa ragione, i 
fascisti lo avevano preso di 
mira e lo tenevano 
d’occhio, ma non ebbero 
mai il coraggio di fargli 
nulla. 
Fu proprio dal padre che 
Ferruccio ereditò un alto 
senso di onestà, coerenza e 
serietà, assimilabile alla fi-
gura di Salvo d’ Acqui-
sto.” 
Effettivamente lo storico e 
giornalista Indro Monta-
nelli ebbe a dire di lui:  
“Se mai un Presidente del 
Consiglio italiano meritò la 
qualifica di galantuomo, 
questi fu Parri. Era timido 
nella vita quotidiana, sape-
va essere intrepido nei fran-

genti pericolosi.” 
Curiosamente, Parri più 
volte ci disse “Sempre col 
sorriso e bonariamente,  di 
non aver molta simpatia 
per Montanelli.” 
“Era un uomo dotato di 
fascino e attraente, alto e 
con molti capelli; sapeva 
suscitare ammirazione e 
stima in chi lo incontrava: 
molto duro con sé stesso, 
ma dolce verso gli altri e 
soprattutto con noi nipoti. 
Sposò Ester Verrua, don-
na forte e decisa (lo segui-
rà al confino) e da lei ebbe 
un figlio di nome Giorgio. 
Fu sempre molto reticente 
nel parlare della sua fami-
glia e della sua vita priva-
ta, per cui anche noi molte 
sue vicende più personali 
non le conosciamo. Sap-
piamo che dopo la guerra 
si trasferì a Roma, dove 
morì all’età di 91 anni, a-
vendo vissuto in un mode-
sto appartamento di un 
condominio non partico-
larmente sfarzoso. 
Era una persona laica, ma 
sicuramente religiosa: una 
fede lontana da qualsiasi 
religione canonica, parla-
va infatti di un “suo Dio” 
a cui si appellava nei mo-
menti di maggior biso-
gno.”  

La 1a Guerra Mondiale 
e l’antifascismo 

“Nel 1915-18 partecipò al-
la Prima Guerra Mondiale 
e si distinse come soldato e 
come ufficiale, guadagnan-
do ben tre medaglie 
d’argento al valore milita-
re, sempre in prima linea. 
Fu inoltre tra gli strateghi 
che redassero i piani per la 
decisiva e vittoriosa batta-
glia di Vittorio Veneto e 
contribuì a scrivere il cele-
berrimo Bollettino della 
Vittoria del generale Ar-
mando Diaz. 
Dopo la guerra divenne 
professore al Liceo Parini 
di Milano e collaborò con 
il Corriere della Sera e il 
Caffè. Non avendo inten-
zione di prestare il giura-
mento di fedeltà degli in-
segnanti al fascismo, perse 
il suo posto di lavoro e 
venne inviato al confino a 
Lipari. 
Al suo ritorno, ottenne un 
posto da impiegato presso 
la Edison di Milano, prose-
guendo di nascosto la sua 
attività di antifascista e 
dimettendosi quando ven-
ne scoperto, per non com-
promettere la società.”  

La Resistenza e la 
guerra partigiana 
“Non partecipò alla Se-
conda Guerra Mondiale 
per una questione di età a-
nagrafica, ma prese parte 
direttamente alla Resi-

stenza, in seguito 
all’armistizio dell’8 settem-
bre 1943. 
Il suo nome di battaglia era 
Maurizio, dal nome di una 
chiesa nei pressi di Pinerolo, 
suo luogo natìo, dove sua 
nonna lo portava spesso e 
dove aveva avuto modo di 
sentire il passo cadenzato 
degli Alpini che gli dava un 
senso di sicurezza. 
Divenuto uno dei coman-
danti della Resistenza, ebbe 
la regia di tutta la guerra 
partigiana nell’Alta Italia, 
con un probabile focus 
nell’Ossola, in Piemonte. 
In questo periodo noi erava-
mo sfollati presso le Gabbie 
di Savignone, sopra Busalla, 
nell’ entroterra ligure. 
Qui nostra madre (sua sorel-
la) si prese il rischio di anda-
re al Comando tedesco per 
chiedere se questa località 
fosse sicura: se avessero sco-
perto chi fosse, l’avrebbero 
sicuramente arrestata. 
Una sera, Ferruccio venne a 
trovarci di persona, perché 
voleva sapere se avessimo a-
vuto notizie di nostro padre, 
inviato in guerra in Russia. 
La mattina dopo era già 
sparito. 

La figura di Parri è forse meno nota rispetto a quelle di De Gasperi, Togliatti o De Nicola, ed anche la storiografia sembra 
aver dedicato uno spazio limitato all’approfondimento della sua vicenda personale e storica, tuttavia Parri fu fondamentale 
nel favorire l’evoluzione democratica dell’Italia.  
Proprio a Dalmine, abbiamo però la fortuna di avere tre discendenti di Parri: Maria Pia, Maria Teresa e Vincenzo, figli 
della sorella di Ferruccio e dunque suoi nipoti diretti. Vincenzo si è trasferito a Dalmine per lavoro verso la fine degli anni 
‘70, avendo trovato impiego presso l’omonima azienda Grazie alla loro presenza e alla loro memoria, un capitolo importante 
della storia d’Italia è stato “trapiantato” qui a Dalmine, permettendoci di avvicinarci e di 
raccontare la figura di un importante statista che forse ancora oggi non gode del più ampio 
e giusto riconoscimento che i suoi adempimenti in vita meriterebbero. 
Come Associazione Storica li abbiamo incontrati per raccogliere la loro testimonianza. 

Maria Pia e Vincenzo, con suo figlio 
Luca e la nipote Francesca  
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Leandro Carboncini (1924-2020) di Sergio Bettazzoli 

na, ha partecipato attiva-
mente alla vita parrocchiale: 
fu membro e presidente 
dell’Azione Cattolica,  mem-
bro dell’ Apostolato della 
Preghiera, della Caritas e dei 
gruppi di preghiera nelle ca-
se. Fu tra i fondatori del 
gruppo di preghiera di San 
Pio e della S. Vincenzo De 
Paoli di Dalmine, con la 
quale organizzò viaggi in 
treno a Lourdes per i malati. 
Nella 2a Guerra Mondiale 
servì come addetto alla con-
traerea, dislocato prima a 
Bologna e quindi a Torino. 
A seguito dell’ armistizio del 

Leandro Carboncini, viareg-
gino di nascita e dalminese 
d’adozione, è stato molto at-
tivo sul territorio e nella Par-
rocchia di S. Giuseppe. 
Assunto negli stabilimenti 
della Dalmine a Massa nel 
1952, ha lavorato nell’ azien-
da per più di 30 anni. Venne 
trasferito nella sede di Dal-
mine nel 1956 e qui divenne 
responsabile della sicurezza, 
ruolo grazie al quale promos-
se l’installazione dei primi fil-
tri per la pulizia dei fumi che 
escono dalle ciminiere della 
fabbrica. 
Di solida formazione cristia-

1943, rifiutò l’arruolamento 
nella Repubblica Sociale di 
Mussolini e visse diversi mesi 
nascondendosi dai nazi-
fascisti. Catturato dai tede-
schi, fu condannato alla fuci-
lazione per diserzione. Venne 
salvato, quando era già stato 
messo al muro, 
dall’intervento di un’amica 
italo-svizzera che riuscì ad 
impietosire l’ufficiale tede-
sco, facendo leva sulla pietà 
per la madre che era già ve-
dova con l’unico figlio. 
Ebbe uno stretto rapporto 
con S. Pio, di cui era figlio 
spirituale, conosciuto quan-

do a 25 anni si ammalò gra-
vemente di polmonite e, no-
nostante l’innovativa cura 
con la streptomicina, la gua-
rigione non arrivava. Dopo 
aver scritto al frate per chie-
dergli delle preghiere, si sve-
gliò una notte sentendo una 
carezza e avvertendo un for-
te profumo di rose: la guari-
gione arrivò poco dopo. 

A Dalmine conobbe la mae-
stra Valeria Manenti che 
sposò nel 1959 e da cui ebbe 
2 figli. Laura e Pierluigi.  
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In casa non potevamo a-
scoltare la radio perché a-
vevamo due tedeschi ospiti, 
molto cortesi, ma pur sem-
pre “il nemico”; comin-
ciammo ad ascoltare Radio 
Londra solo quando nostro 
padre tornò dalla Russia e, 
al termine del conflitto, i 
due tedeschi ci dissero che 
si erano accorti di ciò che a-
scoltavamo, ma avevano 
fatto finta di nulla, confer-
mando così di essere brave 
persone. 

(Continua da pagina 3) Al termine della guerra 
Ferruccio contribuì a fon-
dare un’associazione che 
permettesse di raccontare 
la storia plurale della Resi-
stenza, intrapresa da espo-
nenti di vari partiti e con 
varie idee politiche: lo stes-
so Ferruccio era un indi-
pendente di sinistra, di ten-
denza liberale e vicino al 
Partito d’ Azione.” 

Presidente del Consiglio 

“Quando divenne Presiden-
te del Consiglio, si recò a 
Roma nel palazzo dove a-

veva sede il governo per 
prenderne la guida. Qui si 
fece dare una branda milita-
re per dormire in ufficio, a 
fianco dei documenti: se ne 
fregava degli orpelli, tanto 
che anche quando divenne 
senatore, non utilizzò mai 
l’auto blu, preferendo spo-
starsi a piedi o in autobus. 
Fu Presidente in un periodo 
molto complicato e anche 
nel breve tempo che ebbe a 
disposizione, riuscì a porre 
le basi per quelle riforme 
che avrebbero portato al 
“Boom economico”. 

Nella sua azione di governo, 
perseguì sempre l’ interesse 
nazionale sopra ogni altra 
cosa, mettendo da parte 
l’interesse personale e quello 
partitico, come dimostrato 
anche con il sostegno dato 
ad Alcide De Gasperi nella 
questione di Trieste e del 
confine orientale.”  

tura Moderna. Uno straor-
dinario evento culturale, 
l’unico tenuto in Italia, che 
richiamò l’attenzione inter-
nazionale sulla città di 
Bergamo. Per sottrarsi  
alla calura estiva che op-
primeva la Città Le Corbu-
sier visitò anche la Città 
Greppiana e si rinfrescò 
nella piscina dalminese! 
Foto Wells: l’Arch. Le Corbusier 
a destra,  con arch. Angelini 1° a 
sinistra (La Rivista di Bergamo 
-Fondo Fratus-Piatti) 

Il grande architetto, urbani-
sta, pittore e designer sviz-
zero-francese Le Corbusier 
(1887 – 1965), nel luglio del 
1949 era stato invitato a 
Bergamo al 7° Congresso 
Internazionale di Architet-

Le Corbusier a Dalmine di Enzo Suardi 
I famigliari, con il contri-
buto dell’Amministrazione 
Comunale e dell’ Associa-
zione Storica Dalminese, 
hanno dedicato al Soldati-
no di Dogali una targa a 
perpetua memoria posta 
all'entrata del Cimitero di 
Mariano, sotto la lapide dei 
Caduti della Grande Guer-
ra. Valerio Cortese, ha cu-
rato la ricerca storica sul 
soldato e sul contesto stori-
co. Presenti Autorità civili, 
militari e religiose.  

Il 26 gennaio 1887 perdeva 
la vita nella battaglia di 
Dogali - Eritrea con altri 27 
militari bergamaschi, il Ca-
porale Giuseppe Maccarini 
classe 1865 nativo di Maria-
no- Medaglia d'Argento al 
valor Militare. 

Il soldatino di Dogali di Valerio Cortese 


