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Ògne ólta che chèla bröta scàtola nigra ciamada 
televisiù la fà èd i programi con di scéne de guè-
ra e de violènsa o ch’i cönta sö stòrie de colégi, 
indo a póer is-cècc isfortünàcc a l’ pöl capitàga 
de patì ògne sórta de angherée, me ciapa ü gróp 
al cör e la mènt la me pórta col pensér a öna sira 
de stòfech de l’estàt 1944. A m’ sia ‘n tép de guè-
ra e a la sira, ach se gh’ìa gnamò mia fósch, a m’ 
dösìa ‘ndà ‘n lècc prèst, in quat per ol perìcol di 
bombardamèncc gh’ìa ‘n vigùr ol “coprifuoco” e 
l’oscüramènt totàl, col spaghèt de ègn desdàcc 
col sóno de la siréna de alarme: tri segnài per ol 
alarme pìcol, sèt segnài per ol gran perìcol e ü 
segnàl de lónga dürada per la fì de l’alarme.  
La valìs con chèl póch indispensàbel l’ìa sèmper 
prónta, e i éra mia rare i sire che amò mès  
indormécc, i me ‘ntorciàa dét in d’öna coèrta e in 
di brass de la mama o del papà i me portàa al 
rifügio che l’ se troàa mia tat de lontà de cà 
nòsta. Gh’ìa pò di guardie ch’i controlàa che töte 
i lüs, ach i piö débole, i föss ismórse. Ògne tat a s’ 
sentìa ch’i dàa la us per invidà a smorsà zó ‘l 
ciàr. Se pò m’ gh’ìa bisògn de ‘ndà ‘n bagn, merìa 
ciamà ‘l papà o la mama ch’i me compagnàa con 
d’öna strassa de pila, che éste i “bondanse” del 
tègn a mà, l’ìa quase sèmper a sèch e ridüsida a ü 
lümì .. di mórcc. Difati gh’ìa töt rassiunàt: de chèl 
póch de mangià ai pile, tat l’è ira che a la sira si 
metìa a “ricaricàs” sö la piastra de la stüa: “pèrle 
e misérie” de chèla guèra.  
 
 
Turném indré a chèla sira de stòfech del 5 de löi 
del 1944. In de l’aria s’sentìa ergóta de partico-
làr, ü presentimènt destrane che l’ la cargàa de 
stofegamét. La cà ‘ndo m’ istàa l’éra ü fabricàt de 
“ringhiera” in del vècc bórgh de San Leonàrd in 
del cèntro sitadì. I pórte de entrada di aparta-
mèncc de mèsa igógna i dàa töcc sö ‘n d’öna 
lòbia lónga féss. Chèla sira i òm e i fómne i éra 
sentàcc zó per tèra coi spale pogiade al mür amò 
foghét per i spére de sul regoìde in töt ol dé, a 
cöntàs sö “laùr de grancc” a bassa us, in quat 
gh’éra i “ciàregh in sagrestéa”. Intàt nóter is-
cècc, töcc tra i sich e i òt agn, a m’ zögàa a belase 
per fà mia bordèl. La sira l’éra mia normàl zà per 
ol fato de èss gnamò mia ‘ndàcc in lècc, acassibé 
ghe födèss zamò fósch. 
 
Ü presentimènt che ergóta de bröt a l’ gh’èss de 
söcéd? Invèrs ai dés ure i m’à fàcc turnà ‘n cà e ‘n 
d’ün àmen a m’ sìa zamò ‘n lècc. M’à ciapàt sògn 
dòpo de ì dìcc i orassiù e dacc ol basì de la buna 
nòcc a la mama e al papà.  

Ogni qualvolta quell’infernale scatola nera chiamata 
TV mostra film con scene di guerra e di violenze o 
raccontano storie di collegio, ove a poveri ragazzi 
sfortunati può capitare di subire angherie di ogni 
sorta, mi prende un tonfo al cuore e la mente mi ri-
porta col pensiero ad una afosa sera d’estate del 
1944. Eravamo in tempo di guerra e la sera, sebbene 
non fosse ancora sceso il buio, ci dovevamo coricare 
presto, in quanto per il costante pericolo di bombar-
damenti vigeva il coprifuoco e l’oscuramento totale, 
con il terrore di venire svegliati al suono della sirena 
d’allarme: 3 suoni di breve durata per il piccolo al-
larme, 7 suoni intermittenti  per il grande allarme ed 
un suono continuo di alcuni minuti per il cessato al-
larme. La valigia con il poco indispensabile era sem-
pre pronta ogni sera e non furono poche le sere che 
ancora addormentati ci avvolgevano in una coperta e 
in braccio a mamma o papà ci portavano al rifugio 
antiaereo nelle vicinanze di casa.  Vi erano poi delle 
guardie che controllavano che tutte le luci, anche le 
più tenui, fossero spente.  Ogni tanto sentivamo il ri-
chiamo che invitava all’oscuramento. Per andare in 
bagno dovevamo chiamare il babbo o la mamma che 
ti accompagnavano con una misera pila che viste le 
“abbondanze” economiche era quasi sempre scarica 
e ridotta al lumicino. Come tutti i generi alimentari 
anche le pile erano razionate e la sera venivano ap-
poggiate ad asciugare sul ripiano caldo della stufa 
economica, che le aiutava a ricaricarsi un pochino: 
“perle e miserie” di quella guerra. 
 
 
 
Ritorniamo quindi a quella sera afosa del 5 luglio 
1944. Nell’aria c’era un qualcosa di particolare, un 
presentimento strano e indescrivibile che gravava 
nell’aria soffocante. La casa dove abitavamo era 
uno stabile “di ringhiera” situato nel vecchio Borgo 
di S. Leonardo nel centro cittadino. Gli ingressi dei 
modesti appartamenti confluivano tutti su di un 
lungo terrazzo. Quella sera gli adulti erano seduti 
per terra con le spalle appoggiate al muro ancora 
rovente per i raggi solari assorbiti lungo il giorno, 
a raccontarsi “cose da grandi”, mentre noi ragazzi-
ni, tutti compresi in una età fra i 5 e gli 8 anni, gio-
cavamo cercando di non far rumore. La serata era 
insolita e per noi bambini strana per il fatto di non 
essere ancora andati a letto, sebbene fosse già 
buio.  
 
Un presentimento che qualcosa di brutto stava per 
succedere? Verso le 10 ci hanno fatto tornare in casa 
e in un attimo eravamo già a letto. Abbiamo preso 
sonno dopo aver recitato le preghiere e dato il bacino 
della buonanotte alla mamma e al papà.  
La mattina dopo il mio papà avrebbe dovuto alzarsi 
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La matina dòpo ‘l mé papà l’avrèss dösìt leà sö 
prèst per incomensà ol laurà col prim tùren. A 
ölì èss sincér l’avrèss dösìt comensà ‘l laurà al 
dopomesdé, ma per ün ato de generosità invèrs 
a ü sò compàgn, che l’ gh’ìa domandàt ol cambe, 
l’ìa ciapàt lü ‘l prim tùren. Issé la matina dòpo 
l’ìa zamò söl laurà quando mé, öna ólta fàcia la 
mìsera colassiù, me só troàt in del cortìl coi amìs 
a zögà. L’éra ‘l tép de vacansa de scöla e i compiti 
m’i avrèss facc al dopomesdé. Zamò in di prime 
ure de la matina m’ sentìa, sligerìt de la lonta-
nansa, ol rebómbo di motùr de aparèchio. In del 
dà de mét in cél s’ pödìa edì ólcc afàcc, di puntì 
nìgher ch’i se inarzentàa col riflèss del sul e i se-
guìa öna róta orisontàl. A trati ‘l rembómbo l’ se 
fàa piö marcàt, fina a ‘ndebolìs a belase, a belase 
de manimà che i aèrei i se slontanàa, e chèsto và 
e vé l’è ‘ndàcc inante per ü bèl pó de tép.  
 
Quando ön’öltima ólta ol rembómbo l’ s’è fàcc 
piö fórt, m’à comensàt a sènt ol sìgol di bómbe e 
ol combói profónd di esplosiù. Mà comensàt alu-
ra a èd a l’orisònt öna gròssa colòna de föm ros-
setì leàs in vèrs ol cél. I mame, i à desmetìt de fà i 
mestér de cà e i è egnide de fò sö la lónga terassa 
a cridà: “i à bombardàt Milà, i à bombardàt Mi-
là!” Milà a chi tép l’éra sotatìr quase töcc i dé coi 
bombardamèncc. I ÉRA I ÖNDES E SICH 
MENÜCC DEL SÉS DE LÖI DEL MELANÖVSÈN-
TQUARANTAQUÀTER. 
 
Póch menücc prima del mesdé l’è riàda öna 
guardia del stabilimènt de Dàlmen a domandà 
cönt d’öna quach famèe in quat l’éra stàcc colpìt 
ol stabilimènt e ‘n del nòst fabricàt i éra bé 
quàter i operare ch’i lauràa zó là.  
Figürémes con quata aprensiù la mama la m’à 
tracc insèma ‘n frèssa e föria per portàm de la 
nóna, in manéra de pödì rèndes cönt de la 
sitüassiù. La s’è fàcia ‘mprestà öna biciclèta e la 
s’è ‘nviada in vèrs a Dàlmen.  
Riàda ‘n di visinanse del stabilimènt, chi tugnì de 
soldàcc todèsch i gh’à intimàt de turnà ‘ndré, che 
de lé s’ pödìa mia passà.. In del caso che la ölèss 
mia öbedì a l’ùrden, i gh’avrèss isbaràt. La mama 
l’à ölìt isfidà ‘l destì e la s’è mia fermada. Per sò 
fortüna ü prét che l’ se troàa söl pòst a l’ gh’ìa 
domandàt ai soldàcc de lassàla ‘ndà, in quat l’ìa 
“mata”. Ergü sura di cóp de sigür l’éra ardàt zó.  
 
Nóter la mama me l’à riésta nóma la sira tarde, 
póch menücc prima de la mesanòcc. Regórde 
che la gh’à dicc löcéta: “edì chèla stèla sö ólta ‘n 
cél? La piö sberlüsènta tra töte chèle che a miér i 

presto per cominciare a lavorare col primo turno. A 
voler essere sincero avrebbe dovuto cominciare a la-
vorare al pomeriggio, ma per un atto di generosità 
verso un suo compagno, che gli aveva domandato il 
cambio, l’aveva preso lui il primo turno. Così, la mat-
tina dopo, era già sul lavoro quando io, fatta la mise-
ra colazione, mi sono trovato nel cortile con i miei 
amici a giocare. Era tempo di vacanza da scuola e i 
compiti li avremmo fatti nel pomeriggio. Già nelle 
prime ore della mattina sentivamo, alleggerito dalla 
lontananza il rimbombo di motori di aereo. 
Nell’osservare attentamente il cielo si potevano ve-
dere molto alti dei puntini neri che si inargentavano 
col riflesso del sole e seguivano una rotta orizzontale. 
A tratti il rimbombo si faceva più marcato, fino a in-
debolirsi piano piano man mano che gli aerei si allon-
tanavano E questo andirivieni è andata avanti per un 
bel po’ di tempo.  
 
Quando un’ultima volta il rombo si fece più forte, 
cominciammo a sentire il sibilo delle bombe e il sor-
do boato delle esplosioni. Vedemmo allora 
all’orizzonte una immensa colonna di fumo rossastro 
stagliarsi verso il cielo. Le mamme, lasciate le fac-
cende domestiche, si riversarono impaurite e terro-
rizzate sul lungo terrazzo, commentando: ”hanno 
bombardato Milano, hanno colpito Milano!” Milano a 
quell’epoca era sottoposto  quasi quotidianamente 
ad incursioni aeree. 
ERANO  LE  11.05  DEL  6  LUGLIO  1944. 
 
Poco prima di mezzogiorno giunse una guardia 
dello stabilimento di Dalmine a chiedere di alcune 
famiglie in quanto era stato colpito lo stabilimento 
e nel nostro caseggiato erano ben quattro gli ope-
rai che lavoravano laggiù.  
Chissà con quanta apprensione la mamma ci prese 
e in fretta e furia ci portò dalla nonna in modo di 
potersi accertare della situazione. Si fece prestare 
una bicicletta e si avviò verso Dalmine.  
Giunta nelle vicinanze dello stabilimento i soldati 
tedeschi le intimarono di ritornare indietro, che da 
lì non si poteva passare. Se non avesse obbedito 
all’ordine le avrebbero sparato. La mamma sfidan-
do il destino proseguì. Per sua fortuna un sacerdo-
te che si trovava sul posto aveva chiesto ai militari 
di lasciarla andare, in quanto era “pazza”. Qualcu-
no dal cielo sicuramente la protesse. 
 
 
Noi la mamma la rivedemmo soltanto la sera poco 
prima di mezzanotte. Ricordo che ci disse tra le la-
crime: “vedete quella stella lassù? La più luminosa 
tra le stelle che infinite tappezzano il cielo? Ec-
co…il papà ora è lassù nel Paradiso tra gli Angeli e 
da quella stella ci osserva e ci protegge.”   Io avevo 
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tapèssa ‘l cél? Èco…ol papà adèss l’è sö là ‘n Pa-
radìs tra i Àngei e tràmet chèla stèla a l’ me tènd 
e l’ me protègg.” Mé gh’ìe adóma òt agn e la mé 
sorèla gnamò mia sich. A l’ só mia cósa m’ ghe 
sia riàcc a capì de chèla tragédia…a m’ sìa tròp 
pìcoi e per l’ura tarde e ‘l combói de chi mo-
mèncc, pò a’ stöf e ‘nsonghécc. Me regórde però 
che la matina dòpo, öna ólta desdàt, la prima pa-
ròla che gh’ó dìcc a la mama l’è stàcia: “indo él ol 
papà?” La mama l’à tasìt ün àtem, pò la m’à 
brassàt fò e a löcét con d’ü süssür la m’à dìcc: “l’è 
sö là…l’è sö là…” Acassibé födèss amò pissèn ìe 
capìt söbet cósa gh’ìa de èss söcedìt e col cör in 
góla só s-ciopàt fò a piàns. Pò con d’ü fil de us 
gh’ó dicc: “mama, stà mia a preocüpàs, se regór-
det cósa l’ me disìa sèmper ol papà? Che avrèss 
dösìt comportàm sèmper bé, in quat l’omassì de 
cà sìe mé, e adèss mé só prónt.”  
 
Ol mé papà, ferìt in manéra gréa di scàie d’öna 
bómba, l’ìa ‘ndàcc a l’óter mónd a trentassèt agn 
de età, la sira stèssa, ai növ e triquàrcc, per èss 
restàt sóta i fèr de l’operassiù che l’avrèss dösìt 
salvàga la éta. Insèma a lü i éra ‘ndace al Creatùr 
ótre tresènto persune, quase töcc sò compàgn de 
laurà. Öna tragédia granda, granda che l’à lassàt 
in del lüto e ‘n del dulùr sentinér de famèe. 
I dé següèncc i è stàcc dé de tristésia. Mé papà i 
l’à portàt a cà ‘ndo l’è restàt fina al dé del föne-
ràl. Me regórde che la bara i l’ìa pöndida sö ‘n 
d’ü càmion militàr insèma a ótre dò. Töte e trè i 
casse de mórt i è stace torciade dét in de la 
bandéra tricolùr e portade in de Césa Parochiàl 
per i eséquie.  
 
Gh’è mia passàt tat tép che per la sitüassiù difi-
coltusa la mama l’à dösìt mètem in colégio. Lé 
l’ìa troàt de laurà per mantègn la famèa e la 
pödìa mia de cèrto lassà i s-cècc a l’isbarài. In 
chèl momènt mia tròp felice, chèl che piö me 
mancàa l’ìa la tenerèssa e l’amùr de la mama. La 
nostalgéa l’ìa la mé amisa de töcc i dé. Quate 
làgrime i à maseràt chèl pòer cüssì de la nòcc ... e 
merìa sircà de fàs mia sènt … l’önega consolassiù 
ch’i me concedìà l’ìa chèla di castìgh. 

soltanto 8 anni e mia sorella non ancora 5. Non so 
cosa siamo riusciti a capire di quella trage-
dia…eravamo troppo piccoli e vista l’ora e il tram-
busto di quei momenti, stanchi e assonnati. Ricor-
do però che il mattino seguente, una volta sveglio, 
la prima parola che rivolsi alla mamma fu: “mam-
ma, dov’è il papà?” La mamma tacque un istante, 
mi abbracciò e tra le lacrime mi sussurrò: ”è las-
sù…è lassù…”  Sebbene in tenera età capìi quanto 
era successo e con il cuore in gola scoppiai a pian-
gere e con un filo di voce le dissi: “mamma, non ti 
preoccupare, ricordi cosa mi diceva sempre il bab-
bo? Che avrei dovuto comportarmi bene in quanto 
l’omino di casa ero io, ed ora sono pronto.” 
 
 
 
Il mio papà, ferito gravemente da alcune schegge 
di un ordigno bellico, se ne era andato per sempre 
a soli 37 anni, la sera stessa alle 21.45 durante 
l’operazione chirurgica che avrebbe dovuto sal-
vargli la vita. Con lui perirono altre 300 persone, 
fra cui molti suoi colleghi di lavoro. Una tragedia 
immane che lasciò nel lutto e nel dolore tante fa-
miglie.  
Seguirono giorni tristi. Il babbo fu riportato a casa 
dove rimase sino al giorno del funerale. Ricordo 
che la bara fu posta su un camion militare assieme 
ad altri due caduti. Tutti e tre i feretri furono av-
volti nel tricolore e portati nella Chiesa Parroc-
chiale per le esequie. 
 
 
Non passò molto tempo che le avverse circostanze 
costrinsero la mamma a mettermi in collegio. Lei 
aveva trovato lavoro per poter mantenere la fami-
glia e non poteva certo lasciare i figli allo sbaraglio. 
In quel periodo non certo felice, quello che più mi 
mancava era il suo affetto. La nostalgia era la mia 
compagna quotidiana. Quante lacrime hanno inu-
midito quel cuscino notturno e…bisognava cercare 
di non farsi sentire… l’unica consolazione che mi 
era concessa consisteva  nei castighi. 
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