

Ûgne ólta che chèla bröta scàtola nigra ciamada televisiù la fà èd i programi con di scène de guèra e de violènsa o ch'ì cõnta sö stòrie de colégi, indo a póer is-cècc isfortünàcc a l' pól capitàga de patì ògne sórta de angherée, me ciapa ü gróp al cõr e la mènt la me pórtà col pensér a òna sira de stòfech de l'estàt 1944. A m' sia 'n tép de guèra e a la sira, ach se gh'ìa gnamò mia fósch, a m' dõsia 'ndà 'n lècc prèst, in quat per ol pericòl di bombardamènc gh'ìa 'n vigùr ol "coprifuoco" e l'oscüramènt totàl, col spaghèt de ègn desidàcc col sóno de la siréna de alarme: tri segnài per ol alarme picòl, sèt segnài per ol gran pericòl e ü segnàl de lóngà dūrada per la fi de l'alarme. La valis con chèl póch indispensàbel l'ìa sèmpèr prònta, e i éra mia rare i sire che amò mèss indormécc, i me 'ntorciàa dét in d'òna coèrta e in di brass de la mama o del papà i me portàa al rifügio che l' se troàa mia tat de lontà de cà nõsta. Gh'ìa pò di guardie ch'ì controlàa che tôte i lüs, ach i piò débole, i föss ismórse. Ûgne tat a s' sentìa ch'ì dàa la us per invidà a smorsà zó 'l ciàr. Se pò m' gh'ìa bisògn de 'ndà 'n bagn, merìa ciamà 'l papà o la mama ch'ì me compagnàa con d'òna strassa de pila, che éste i "bondanse" del tègn a mà, l'ìa quasse sèmpèr a sèch e ridüsida a ü lümi .. di mórcc. Difati gh'ìa töt rassiunàt: de chèl póch de mangià ai pile, tat l'è ira che a la sira si metìa a "ricaricàs" sö la piastra de la stüa: "pèrle e misérie" de chèla guèra.

Turném indré a chèla sira de stòfech del 5 de lòi del 1944. In de l'aria s'sentìa ergóta de particulàr, ü presentimènt destrane che l' la cargàa de stofegamét. La cà 'ndo m' istàa l'éra ü fabricàt de "ringhiera" in del vècc bórg de San Leonàrd in del cèntro sitadì. I pórtè de entrada di apartamènc de mèsa igógna i dàa töcc sö 'n d'òna lòbia lóngà féss. Chèla sira i òm e i fómne i éra sentàcc zó per tèra coi spale pogiade al mür amò foghèt per i spère de sul regoide in töt ol dé, a cõtàs sö "laür de grancc" a bassa us, in quat gh'éra i "ciàregh in sagrestéa". Intàt nóter is-cècc, töcc tra i sich e i òt agn, a m' zögàa a belase per fà mia bordèl. La sira l'éra mia normàl zà per ol fato de èss gnamò mia 'ndàcc in lècc, acassibé ghe fòdèss zamò fósch.

Û presentimènt che ergóta de bröt a l' gh'èss de söcéd? Invèrs ai dés ure i m' à fàcc turnà 'n cà e 'n d'ün àmen a m' sia zamò 'n lècc. M' à ciapàt sögn dòpo de ì dècc i orassiù e dacc ol basi de la buna nõcc a la mama e al papà.

Ogni qualvolta quell'infernale scatola nera chiamata TV mostra film con scene di guerra e di violenze o raccontano storie di collegio, ove a poveri ragazzi sfortunati può capitare di subire angherie di ogni sorta, mi prende un tonfo al cuore e la mente mi riporta col pensiero ad una afosa sera d'estate del 1944. Eravamo in tempo di guerra e la sera, sebbene non fosse ancora sceso il buio, ci dovevamo coricare presto, in quanto per il costante pericolo di bombardamenti vigeva il coprifuoco e l'oscuramento totale, con il terrore di venire svegliati al suono della sirena d'allarme: 3 suoni di breve durata per il piccolo allarme, 7 suoni intermittenti per il grande allarme ed un suono continuo di alcuni minuti per il cessato allarme. La valigia con il poco indispensabile era sempre pronta ogni sera e non furono poche le sere che ancora addormentati ci avvolgevano in una coperta e in braccio a mamma o papà ci portavano al rifugio antiaereo nelle vicinanze di casa. Vi erano poi delle guardie che controllavano che tutte le luci, anche le più tenui, fossero spente. Ogni tanto sentivamo il richiamo che invitava all'oscuramento. Per andare in bagno dovevamo chiamare il babbo o la mamma che ti accompagnavano con una misera pila che viste le "abbondanze" economiche era quasi sempre scarica e ridotta al lumicino. Come tutti i generi alimentari anche le pile erano razionate e la sera venivano appoggiate ad asciugare sul ripiano caldo della stufa economica, che le aiutava a ricaricarsi un pochino: "perle e miserie" di quella guerra.

Ritorniamo quindi a quella sera afosa del 5 luglio 1944. Nell'aria c'era un qualcosa di particolare, un presentimento strano e indescrivibile che gravava nell'aria soffocante. La casa dove abitavamo era uno stabile "di ringhiera" situato nel vecchio Borgo di S. Leonardo nel centro cittadino. Gli ingressi dei modesti appartamenti confluivano tutti su di un lungo terrazzo. Quella sera gli adulti erano seduti per terra con le spalle appoggiate al muro ancora rovente per i raggi solari assorbiti lungo il giorno, a raccontarsi "cose da grandi", mentre noi ragazzini, tutti compresi in una età fra i 5 e gli 8 anni, giocavamo cercando di non far rumore. La serata era insolita e per noi bambini strana per il fatto di non essere ancora andati a letto, sebbene fosse già buio.

Un presentimento che qualcosa di brutto stava per succedere? Verso le 10 ci hanno fatto tornare in casa e in un attimo eravamo già a letto. Abbiamo preso sonno dopo aver recitato le preghiere e dato il bacino della buonanotte alla mamma e al papà. La mattina dopo il mio papà avrebbe dovuto alzarsi

La matina dòpo 'l mé papà l'avrèss dösìt leà sö prèst per incomensà ol laurà col prim turen. A òli èss sincér l'avrèss dösìt comensà 'l laurà al dopomesdé, ma per ün ato de generosità invèrs a ü sö compàgn, che l' gh'ia domandàt ol cambe, l'ia ciapàt lü 'l prim turen. Issé la matina dòpo l'ia zamò söl laurà quando mé, òna ólta fàcia la misera colassiù, me só troàt in del cortil coi amìs a zögà. L'era 'l tép de vacansa de scòla e i compiti m'i avrèss facc al dopomesdé. Zamò in di prime ure de la matina m' sentia, sligerìt de la lontanansa, ol rebómbo di motùr de aparèchio. In del dà de mét in cé l' s' pòdia edì ólcc afàcc, di punti nigher ch'i se inarzentàa col riflèss del sul e i seguia òna róta orisontàl. A trati 'l rebómbo l' se fàa piö marcàt, fina a 'ndebolìs a belase, a belase de manimà che i aerei i se slontanàa, e chèsto vè e vé l'è 'ndàcc inante per ü bèl pó de tép.

Quando ön'òlta ólta ol rebómbo l' s'è fàcc piö fórt, m' à comensàt a sènt ol sìgol di bómbe e ol combói profónd di esplosiù. Mà comensàt alura a èd a l'orisont òna gròssa colòna de fóm rossetì leàs in vèrs ol cé. I mame, i à desmetit de fà i mestér de cà e i è egnide de fò sö la lónga terassa a cridà: "i à bombardàt Milà, i à bombardàt Milà!" Milà a chi tép l'era sotatìr quase töcc i dé coi bombardamènc. I ÉRA I ÖNDES E SICH MENÜCC DEL SÉS DE LÖI DEL MELANÖVSÈN-TQUARANTAQUÀTER.

Póch menücc prima del mesdé l'è riàda òna guardia del stabilimènt de Dàlmen a domandà cõnt d'òna quach famèe in quat l'era stàcc colpìt ol stabilimènt e 'n del nòst fabricàt i era bé quàter i operare ch'i lauràa zó là.

Figürémes con quata aprensìù la mama la m' à tracc insèma 'n frèssa e föria per portàm de la nóna, in manéra de pòdi rèndes cõnt de la sitiassiù. La s'è fàcia 'mprestà òna biciclèta e la s'è 'nviada in vèrs a Dàlmen.

Riàda 'n di visinanse del stabilimènt, chi tugnì de soldàcc todèsch i gh' à intimàt de turnà 'ndré, che de lé s' pòdia mia passà. In del caso che la òlèss mia öbedì a l'ürden, i gh'avrèss isbaràt. La mama l' à òlit isfidà 'l destì e la s'è mia fermada. Per sö fortuna ü prèt che l' se troàa söl pòst a l' gh'ia domandàt ai soldàcc de lassàla 'ndà, in quat l'ia "mata". Ergü sura di còp de sigür l'era ardàt zó.

Nóter la mama me l' à rièsta nóma la sira tarde, póch menücc prima de la mesanòcc. Regórde che la gh' à dicc löcèta: "edì chèla stèla sö ólta 'n cé? La piö sberlüsènta tra töte chèle che a miér i

presto per cominciare a lavorare col primo turno. A voler essere sincero avrebbe dovuto cominciare a lavorare al pomeriggio, ma per un atto di generosità verso un suo compagno, che gli aveva domandato il cambio, l'aveva preso lui il primo turno. Così, la mattina dopo, era già sul lavoro quando io, fatta la misera colazione, mi sono trovato nel cortile con i miei amici a giocare. Era tempo di vacanza da scuola e i compiti li avremmo fatti nel pomeriggio. Già nelle prime ore della mattina sentivamo, alleggerito dalla lontananza il rimbombo di motori di aereo. Nell'osservare attentamente il cielo si potevano vedere molto alti dei puntini neri che si inargentavano col riflesso del sole e seguivano una rotta orizzontale. A tratti il rimbombo si faceva più marcato, fino a indebolirsi piano piano man mano che gli aerei si allontanavano. E questo andirivieni è andata avanti per un bel po' di tempo.

Quando un'ultima volta il rombo si fece più forte, cominciammo a sentire il sibilo delle bombe e il sordo boato delle esplosioni. Vedemmo allora all'orizzonte una immensa colonna di fumo rossastro stagliarsi verso il cielo. Le mamme, lasciate le faccende domestiche, si riversarono impaurite e terrorizzate sul lungo terrazzo, commentando: "hanno bombardato Milano, hanno colpito Milano!" Milano a quell'epoca era sottoposto quasi quotidianamente ad incursioni aeree.

ERANO LE 11.05 DEL 6 LUGLIO 1944.

Poco prima di mezzogiorno giunse una guardia dello stabilimento di Dalmine a chiedere di alcune famiglie in quanto era stato colpito lo stabilimento e nel nostro caseggiato erano ben quattro gli operai che lavoravano laggiù.

Chissà con quanta apprensione la mamma ci prese e in fretta e furia ci portò dalla nonna in modo di potersi accertare della situazione. Si fece prestare una bicicletta e si avviò verso Dalmine.

Giunta nelle vicinanze dello stabilimento i soldati tedeschi le intimarono di ritornare indietro, che da lì non si poteva passare. Se non avesse obbedito all'ordine le avrebbero sparato. La mamma sfidando il destino proseguì. Per sua fortuna un sacerdote che si trovava sul posto aveva chiesto ai militari di lasciarla andare, in quanto era "pazza". Qualcuno dal cielo sicuramente la protesse.

Noi la mamma la rivedemmo soltanto la sera poco prima di mezzanotte. Ricordo che ci disse tra le lacrime: "vedete quella stella lassù? La più luminosa tra le stelle che infinite tappezzano il cielo? Ecco...il papà ora è lassù nel Paradiso tra gli Angeli e da quella stella ci osserva e ci protegge." Io avevo

tapèssa 'l cél? Èco...ol papà adèss l'è sö là 'n Paradis tra i Àngei e tràmet chèla stèla a l' me tènd e l' me protègg." Mé gh'è adóma òt agn e la mé sorèla gnamò mia sich. A l' só mia cós a m' ghe sia riacc a capì de chèla tragédia...a m' sia tròp picòi e per l'ura tarde e 'l combóì de chi momènc, pò a' stòf e 'nsonghécc. Me regórde però che la matina dòpo, òna ólta desidàt, la prima paròla che gh'ó dècc a la mama l'è stàcia: "ìndo él ol papà?" La mama l'à tasit ün àtem, pò la m' à brassàt fò e a löcét con d'ü süssür la m' à dècc: "l'è sö là...l'è sö là..." Acassibé fòdèss amò pissèn iè capìt söbet cós a gh'ìa de èss söcedìt e col cör in góla só s-ciopàt fò a piàns. Pò con d'ü fil de us gh'ó dècc: "mama, stà mia a preocüpàs, se regór-det cós a l' me disìa sèmper ol papà? Che avrèss dösìt comportàm sèmper bé, in quat l'omassì de cà sie mé, e adèss mé só prònt."

Ol mé papà, ferìt in manéra gréa di scàie d'òna bómba, l'ìa 'ndàcc a l'óter món d a trentassèt agn de età, la sira stèssa, ai növ e triquàrcc, per èss restàt sóta i fèr de l'operassiù che l'avrèss dösìt salvàga la éta. Insèma a lü i éra 'ndace al Creatür ótre tresènto persune, quase töcc sö compàgn de laurà. Òna tragédia granda, granda che l'à lassàt in del lüto e 'n del dulür sentinér de famèe. I dé següènc i è stàcc dé de tristésia. Mé papà i l'à portàt a cà 'ndo l'è restàt fina al dé del föneràl. Me regórde che la bara i l'ìa pòndida sö 'n d'ü càmiòn militàr insèma a ótre dò. Tòte e trè i casse de mórt i è stace torciade dét in de la bandéra tricolùr e portade in de Césa Parochiàl per i eséque.

Gh'è mia passàt tat tép che per la situassiù difi-coltusa la mama l'à dösìt mètem in colégio. Lé l'ìa troàt de laurà per mantègn la famèa e la pòdia mia de cèrto lassà i s-cècc a l'isbarài. In chèl momènt mia tròp felice, chèl che piö me mancàa l'ìa la tenerèssa e l'amùr de la mama. La nostalgéa l'ìa la mé amisa de töcc i dé. Quate làgrime i à maseràt chèl pòer cüssì de la nòcc ... e merìa sircà de fàs mia sènt ... l'ònega consolassiù ch'i me concedìa l'ìa chèla di castìgh.

soltanto 8 anni e mia sorella non ancora 5. Non so cosa siamo riusciti a capire di quella tragedia...eravamo troppo piccoli e vista l'ora e il tram-busto di quei momenti, stanchi e assonnati. Ricor-do però che il mattino seguente, una volta sveglio, la prima parola che rivolsi alla mamma fu: "mam-ma, dov'è il papà?" La mamma tacque un istante, mi abbracciò e tra le lacrime mi sussurrò: "è las-sù...è lassù..." Sebbene in tenera età capii quanto era successo e con il cuore in gola scoppiiai a pian-gere e con un filo di voce le dissi: "mamma, non ti preoccupare, ricordi cosa mi diceva sempre il bab-bo? Che avrei dovuto comportarmi bene in quanto l'omino di casa ero io, ed ora sono pronto."

Il mio papà, ferito gravemente da alcune schegge di un ordigno bellico, se ne era andato per sempre a soli 37 anni, la sera stessa alle 21.45 durante l'operazione chirurgica che avrebbe dovuto sal-vargli la vita. Con lui perirono altre 300 persone, fra cui molti suoi colleghi di lavoro. Una tragedia immane che lasciò nel lutto e nel dolore tante fa-miglie.

Seguirono giorni tristi. Il babbo fu riportato a casa dove rimase sino al giorno del funerale. Ricordo che la bara fu posta su un camion militare assieme ad altri due caduti. Tutti e tre i feretri furono av-volti nel tricolore e portati nella Chiesa Parroc-chiale per le esequie.

Non passò molto tempo che le avverse circostanze costrinsero la mamma a mettermi in collegio. Lei aveva trovato lavoro per poter mantenere la fami-glia e non poteva certo lasciare i figli allo sbaraglio. In quel periodo non certo felice, quello che più mi mancava era il suo affetto. La nostalgia era la mia compagna quotidiana. Quante lacrime hanno inu-midito quel cuscino notturno e...bisognava cercare di non farsi sentire... l'unica consolazione che mi era concessa consisteva nei castighi.