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Ogne 6lta che chéla brota scatola nigra ciamada
televisiu la fa ed i programi con di scéne de gue-
ra e de violensa o ch’i conta so storie de colégi,
indo a péer is-cecc isfortiinacc a I’ pél capitaga
de pati ogne soérta de angherée, me ciapa ii grop
al cor e la ment la me poérta col pensér a 6na sira
de stofech de I'estat 1944. A m’ sia ‘n tép de gue-
ra e a la sira, ach se gh’ia gnamo mia fésch, a m’
dosia ‘nda ‘n lecc prest, in quat per ol pericol di
bombardameéncc gh’ia ‘n vigur ol “coprifuoco” e
I'osciirament total, col spaghet de égn desdacc
col séno de la siréna de alarme: tri segnai per ol
alarme picol, set segnai per ol gran pericol e i
segnal de 16nga diirada per la fi de I'alarme.

La valis con chél p6ch indispensabel I'ia semper
pronta, e i éra mia rare i sire che amo mes
indormeécc, i me ‘ntorciaa détin d’6na coerta e in
di brass de la mama o del papa i me portaa al
rifligio che I’ se troaa mia tat de lonta de ca
nosta. Gh'ia pod di guardie ch'’i controlaa che tote
i liis, ach i pi6 débole, i foss ismoérse. Ogne tata s’
sentia ch’i daala us per invida a smorsa z6 ‘1
ciar. Se po m’ gh’ia bisogn de ‘nda ‘n bagn, meria
ciama ‘1 papa o la mama ch’i me compagnaa con

Ogni qualvolta quell'infernale scatola nera chiamata
TV mostra film con scene di guerra e di violenze o
raccontano storie di collegio, ove a poveri ragazzi
sfortunati puo capitare di subire angherie di ogni
sorta, mi prende un tonfo al cuore e la mente mi ri-
porta col pensiero ad una afosa sera d’estate del
1944. Eravamo in tempo di guerra e la sera, sebbene
non fosse ancora sceso il buio, ci dovevamo coricare
presto, in quanto per il costante pericolo di bombar-
damenti vigeva il coprifuoco e I'oscuramento totale,
con il terrore di venire svegliati al suono della sirena
d’allarme: 3 suoni di breve durata per il piccolo al-
larme, 7 suoni intermittenti per il grande allarme ed
un suono continuo di alcuni minuti per il cessato al-
larme. La valigia con il poco indispensabile era sem-
pre pronta ogni sera e non furono poche le sere che
ancora addormentati ci avvolgevano in una coperta e
in braccio a mamma o papa ci portavano al rifugio
antiaereo nelle vicinanze di casa. Vi erano poi delle
guardie che controllavano che tutte le luci, anche le
piu tenui, fossero spente. Ogni tanto sentivamo il ri-
chiamo che invitava all'oscuramento. Per andare in
bagno dovevamo chiamare il babbo o la mamma che
ti accompagnavano con una misera pila che viste le
“abbondanze” economiche era quasi sempre scarica

e ridotta al lumicino. Come tutti i generi alimentari
anche le pile erano razionate e la sera venivano ap-
poggiate ad asciugare sul ripiano caldo della stufa
economica, che le aiutava a ricaricarsi un pochino:
“perle e miserie” di quella guerra.

d’6na strassa de pila, che éste i “bondanse” del
tégn a ma, I'ia quase semper a séch e ridiisida a ii
liimi .. di mércc. Difati gh'ia tot rassiunat: de chel
poch de mangia ai pile, tatI'e ira che a la sira si
metia a “ricaricas” so la piastra de la stiia: “perle
e misérie” de chela guéra.

Ritorniamo quindi a quella sera afosa del 5 luglio
1944. Nell’aria c’era un qualcosa di particolare, un
presentimento strano e indescrivibile che gravava
nell’aria soffocante. La casa dove abitavamo era
uno stabile “di ringhiera” situato nel vecchio Borgo
di S. Leonardo nel centro cittadino. Gli ingressi dei
modesti appartamenti confluivano tutti su di un
lungo terrazzo. Quella sera gli adulti erano seduti
per terra con le spalle appoggiate al muro ancora
rovente per i raggi solari assorbiti lungo il giorno,
a raccontarsi “cose da grandi”, mentre noi ragazzi-
ni, tutti compresi in una eta frai 5 e gli 8 anni, gio-
cavamo cercando di non far rumore. La serata era
insolita e per noi bambini strana per il fatto di non
essere ancora andati a letto, sebbene fosse gia
buio.

Turném indré a chela sira de stofech del 5 de 16i
del 1944. In de I'aria s’sentia ergéta de partico-
lar, i presentiment destrane che I’ la cargaa de
stofegamét. La ca ‘ndo m’ istaa I'éra ii fabricat de
“ringhiera” in del vecc borgh de San Leonard in
del céntro sitadi. I pérte de entrada di aparta-
mencc de mésa igogna i daa tocc s6 ‘n d’6na
lobia l6nga féss. Chéla sirai om e i fomne i éra
sentacc zé per téra coi spale pogiade al miir amo
foghét per i spére de sul regoide in tot ol dé, a
contas soO “laur de grancc” a bassa us, in quat
gh’érai “ciaregh in sagrestéa”. Intat nédter is-
cécc, tocc tra i sich e i ot agn, a m’ zdgaa a belase
per fa mia bordel. La sira I'’éra mia normal za per
ol fato de éss gnamod mia ‘ndacc in lécc, acassibé
ghe fodess zamo fésch.

Un presentimento che qualcosa di brutto stava per
succedere? Verso le 10 ci hanno fatto tornare in casa
e in un attimo eravamo gia a letto. Abbiamo preso
sonno dopo aver recitato le preghiere e dato il bacino
della buonanotte alla mamma e al papa.

La mattina dopo il mio papa avrebbe dovuto alzarsi

U presentimeént che ergéta de brétal’ gh’éss de
socéd? Invers ai dés ure i m’a facc turna ‘ncae ‘n
d’in amen a m’ sia zamo ‘n lécc. M’a ciapat sogn
dopo de i dicci orassiu e dacc ol basi de la buna
nocc ala mama e al papa.
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La matina dopo ‘1 mé papa I'avress ddsit lea so
prést per incomensa ol laura col prim turen. A
0li ess sincér I'avress dosit comensa ‘1 laura al
dopomesdé, ma per ilin ato de generosita invers
a i so compagn, che I’ gh’ia domandat ol cambe,
l'ia ciapat li ‘1 prim turen. Issé la matina dopo
I'ia zamo s6l laura quando mé, 6na 6lta facia la
misera colassiu, me soé troat in del cortil coi amis
azoga. L’éra ‘1 tép de vacansa de scola e i compiti
m'’i avréss facc al dopomesdé. Zamo in di prime
ure de la matina m’ sentia, sligerit de la lonta-
nansa, ol rebémbo di motur de aparechio. In del
da de métin cél s’ podia edi 6lcc afacc, di punti
nigher ch'’i se inarzentaa col rifless del sul e i se-
guia 6na rota orisontal. A trati 1 rembémbo I’ se
faa pi6 marcat, fina a ‘ndebolis a belase, a belase
de manima che i aérei i se slontanaa, e chesto va
e vé l'é ‘ndacc inante per ii bél pé de tép.

Quando 6n’6ltima 6lta ol rembémbo I’ s’é facc
pio fért, m’a comensat a sént ol sigol di bdmbe e
ol combdi profénd di esplosiu. Ma comensat alu-
ra a ed al'orisont 6na grossa colona de fom ros-
seti leas in vers ol cél. | mame, i a desmetit de fa i
mestér de ca e i &€ egnide de f0 s la 16nga terassa
a crida: “i a bombardat Mil3, i a bombardat Mi-
l1a!” Mila a chi tép I'éra sotatir quase tocc i dé coi
bombardameéncc. I ERA I ONDES E SICH
MENUCC DEL SES DE LOI DEL MELANOVSEN-
TQUARANTAQUATER.

P6ch menticc prima del mesdé I'e riada 6na
guardia del stabilimént de Dalmen a domanda
cont d’6na quach famee in quat I'éra stacc colpit
ol stabiliment e ‘n del nost fabricat i éra bé
quater i operare ch’i lauraa z6 la.

Figiirémes con quata aprensiu la mama la m’a
tracc inséema ‘n fressa e foria per portam de la
nona, in manéra de pddi rendes cont de la
sitliassiu. La s’e facia ‘mpresta 6na bicicléta e la
s’e ‘nviada in vers a Dalmen.

Riada ‘n di visinanse del stabiliment, chi tugni de
soldacc todésch i gh’a intimat de turna ‘ndré, che
de 1é s’ pddia mia passa.. In del caso che la 6léss
mia 6bedi a I'urden, i gh’avréss isbarat. La mama
l'a olit isfida ‘1 desti e 1a s’¢ mia fermada. Per so
fortiina Ui prét che I’ se troaa sol postal’ gh'ia
domandat ai soldacc de lassala ‘nd3, in quat I'ia
“mata”. Ergli sura di cop de sigiir I'éra ardat z6.

Noter la mama me I'a riésta néma la sira tarde,
p6ch meniicc prima de la mesandcc. Regérde
che la gh’a dicc 16céta: “edi chéla stela s6 6lta ‘n
cél? La pio sberliisénta tra tote chele che a miér i

presto per cominciare a lavorare col primo turno. A
voler essere sincero avrebbe dovuto cominciare a la-
vorare al pomeriggio, ma per un atto di generosita
verso un suo compagno, che gli aveva domandato il
cambio, 'aveva preso lui il primo turno. Cosi, la mat-
tina dopo, era gia sul lavoro quando io, fatta la mise-
ra colazione, mi sono trovato nel cortile con i miei
amici a giocare. Era tempo di vacanza da scuola e i
compiti li avremmo fatti nel pomeriggio. Gia nelle
prime ore della mattina sentivamo, alleggerito dalla
lontananza il rimbombo di motori di aereo.
Nell’osservare attentamente il cielo si potevano ve-
dere molto alti dei puntini neri che si inargentavano
col riflesso del sole e seguivano una rotta orizzontale.
A tratti il rimbombo si faceva pitt marcato, fino a in-
debolirsi piano piano man mano che gli aerei si allon-
tanavano E questo andirivieni ¢ andata avanti per un
bel po’ di tempo.

Quando un’ultima volta il rombo si fece piu forte,
cominciammo a sentire il sibilo delle bombe e il sor-
do boato delle esplosioni. Vedemmo allora
all’orizzonte una immensa colonna di fumo rossastro
stagliarsi verso il cielo. Le mamme, lasciate le fac-
cende domestiche, si riversarono impaurite e terro-
rizzate sul lungo terrazzo, commentando: "hanno
bombardato Milano, hanno colpito Milano!” Milano a
quell’epoca era sottoposto quasi quotidianamente
ad incursioni aeree.

ERANO LE 11.05 DEL 6 LUGLIO 1944,

Poco prima di mezzogiorno giunse una guardia
dello stabilimento di Dalmine a chiedere di alcune
famiglie in quanto era stato colpito lo stabilimento
e nel nostro caseggiato erano ben quattro gli ope-
rai che lavoravano laggiu.

Chissa con quanta apprensione la mammas ci prese
e in fretta e furia ci porto dalla nonna in modo di
potersi accertare della situazione. Si fece prestare
una bicicletta e si avvio verso Dalmine.

Giunta nelle vicinanze dello stabilimento i soldati
tedeschi le intimarono di ritornare indietro, che da
li non si poteva passare. Se non avesse obbedito
all’ordine le avrebbero sparato. La mamma sfidan-
do il destino prosegui. Per sua fortuna un sacerdo-
te che si trovava sul posto aveva chiesto ai militari
di lasciarla andare, in quanto era “pazza”. Qualcu-
no dal cielo sicuramente la protesse.

Noi la mamma la rivedemmo soltanto la sera poco
prima di mezzanotte. Ricordo che ci disse tra le la-
crime: “vedete quella stella lassu? La pitu luminosa
tra le stelle che infinite tappezzano il cielo? Ec-

co...il papa ora € lassu nel Paradiso tra gli Angeli e
da quella stella ci osserva e ci protegge.” lo avevo
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tapéssa ‘1 cél? Eco...ol papa adéss I'¢ s6 1a ‘n Pa-
radis tra i Angei e tramet chéla stéla a I’ me ténd
e’ me protégg.” Mé gh’ie adéma ot agn e la mé
sorela gnamo mia sich. A1’ s6 mia c6sa m’ ghe
sia riacc a capi de chela tragédia...a m’ sia trop
picoi e per I'ura tarde e ‘l combéi de chi mo-
mencc, po a’ stof e ‘nsonghécc. Me regérde pero
che la matina dopo, 6na 6lta desdat, la prima pa-
rola che gh’6 dicc ala mama I'é stacia: “indo él ol
papa?” La mama I'a tasit in atem, po lam’a
brassat fo e a I6cét con d’ii siissiir la m’a dicc: “I'e
sOla..l'e sd la...” Acassibé fodéss amo pissen ie
capit sobet cdsa gh'ia de ess socedit e col cor in
gobla sé s-ciopat fo a pians. Po con d’ii fil de us
gh’6 dicc: “mama, sta mia a preociipas, se regor-
det césa ]’ me disia semper ol papa? Che avress
dosit comportam sémper bé, in quat 'omassi de
ca sie mé, e adéss mé s6 pront.”

Ol mé papa, ferit in manéra gréa di scaie d’6na
bomba, I'ia ‘ndacc a I'6ter mdénd a trentassét agn
de eta, la sira stessa, ai ndv e triquarcc, per ess
restat sota i féer de 'operassiu che I'avress dosit
salvaga la éta. Insema a lii i éra ‘ndace al Creatur
oOtre tresénto persune, quase tocc so compagn de
laura. Ona tragédia granda, granda che I'a lassat
in del liito e ‘n del dulur sentinér de fameée.

[ dé segiiencc i é stacc dé de tristésia. Mé papa i
I'a portat a ca ‘ndo I'e restat fina al dé del fone-
ral. Me regérde che la barail'ia pondida s6 n
d’'ti camion militar insema a 6tre do. Tote e tré i
casse de morti e stace torciade détin de la
bandéra tricolur e portade in de Césa Parochial
per i eséquie.

Gh’é mia passat tat tép che per la sitiiassiu difi-
coltusa la mama I'a désit metem in colégio. Lé
l'ia troat de laura per mantégn la fameéa e la
podia mia de cérto lassa i s-cécc a l'isbarai. In
chel moment mia trop felice, chél che pié me
mancaa I'ia la teneréssa e I'amur de la mama. La
nostalgéa I'ia la mé amisa de tocc i dé. Quate
lagrime i a maserat chél poer ciissi de la nocc ... e
meria sirca de fas mia sent ... '6nega consolassiu
ch’i me concedia I'ia chéla di castigh.

soltanto 8 anni e mia sorella non ancora 5. Non so
cosa siamo riusciti a capire di quella trage-
dia...eravamo troppo piccoli e vista I'ora e il tram-
busto di quei momenti, stanchi e assonnati. Ricor-
do pero che il mattino seguente, una volta sveglio,
la prima parola che rivolsi alla mamma fu: “mam-
ma, dov’e il papa?” La mamma tacque un istante,
mi abbraccio e tra le lacrime mi sussurro: ”é las-
su...e lassu...” Sebbene in tenera eta capii quanto
era successo e con il cuore in gola scoppiai a pian-
gere e con un filo di voce le dissi: “mamma, non ti
preoccupare, ricordi cosa mi diceva sempre il bab-
bo? Che avrei dovuto comportarmi bene in quanto
I’'omino di casa ero io, ed ora sono pronto.”

Il mio papa3, ferito gravemente da alcune schegge
di un ordigno bellico, se ne era andato per sempre
asoli 37 anni, la sera stessa alle 21.45 durante
I'operazione chirurgica che avrebbe dovuto sal-
vargli la vita. Con lui perirono altre 300 persone,
fra cui molti suoi colleghi di lavoro. Una tragedia
immane che lascio nel lutto e nel dolore tante fa-
miglie.

Seguirono giorni tristi. Il babbo fu riportato a casa
dove rimase sino al giorno del funerale. Ricordo
che la bara fu posta su un camion militare assieme
ad altri due caduti. Tutti e tre i feretri furono av-
volti nel tricolore e portati nella Chiesa Parroc-
chiale per le esequie.

Non passo molto tempo che le avverse circostanze
costrinsero la mamma a mettermi in collegio. Lei
aveva trovato lavoro per poter mantenere la fami-
glia e non poteva certo lasciare i figli allo sbaraglio.
In quel periodo non certo felice, quello che pit mi
mancava era il suo affetto. La nostalgia era la mia
compagna quotidiana. Quante lacrime hanno inu-
midito quel cuscino notturno e...bisognava cercare
di non farsi sentire... 'unica consolazione che mi
era concessa consisteva nei castighi.




