
M i chiamo Arrigoni 
Andreina, ho un 

ricordo limpido della 
mattina del 6 luglio 1944 
quando avevo 8 anni. 
Quel giorno alle 11 mi 
trovavo felice ai bagni di 
sole, (colonia elioterapica 
di Dalmine, luogo in cui 
venivano accolti i bambi-
ni in estate in alternativa 
a Castione o al mare 
Adriatico) in compagnia 
della mia amica e vicina 
di casa Lisetta Fontana 
sorella di Piera. Si gioca-
va a biglie all’ombra de-
gli alberi in prossimità 
della scalinata dell’asilo, 
quando un rombo lonta-
no e potente avanzava. 
Abbiamo alzato gli occhi 
e in pochi attimi abbia-
mo visto  gli aerei brillare 
nel cielo azzurro e abbia-
mo dato l‘allarme alla 
maestra Marchesi. Veloci 
abbiamo tolto il cappelli-
no e siamo corse sotto gli 

alberi. Sono apparse su-
bito numerosissime bom-
be a pioggia e in un atti-
mo sono scesa con Lisetta 
e Bianca Graziotti  dalla 
scala per ripararci nella 
cantina rinforzata. I ve-
tri blu aperti sbattevano 
e noi piccole in quell’i-
stante di paura ci preoc-
cupavamo dei nostri fra-
telli sapendoli  soldati in 
guerra a Verona, ma il 
vero dramma dovevamo 
ancora conoscerlo.  
Nei minuti successivi il 
silenzio. Risalite alla lu-
ce, ma disorientate, ab-
biamo visto arrivare il 
fratello di Lisetta che ci 
ha caricato entrambe sul 
canotto della bici e nel 
tragitto verso casa tutte 
le foglie del viale Marconi 
erano cadute. Ricordo la 
signora Biffi gridare “chi 
ha inventato la guerra!”. 
Arrivate al rifugio di via 
Garbagni, Nia mi ha la-
sciato sapendo che avrei 
trovato mia mamma al 
sicuro lì sotto, mentre lui 
ha proseguito per il rifu-
gio di via Trieste. 
Parallelamente mia 
mamma, uscita di casa 
per comprare il burro, si 
era trovata in strada con 
la mamma di Lisetta e la 

(Continua a pagina 8) 

Ricordare 
perché  

A  quasi 80 anni dal 
bombardamento 

del 6 luglio 1944, Dalmi-
ne continua a commemo-
rare quel tragico evento 
che causò la morte di 278 
persone e il ferimento e 
mutilazioni di altre 800.  
Ma il passato perde, col 
tempo, consistenza; il 
bombardamento si ridu-
ce a un ricordo generico 
di dipendenti e familiari 
che persero la vita. Al 
più, è vissuto come un 
episodio di guerra che ha 
le sue ragioni nella guer-
ra e appare decontestua-
lizzato e anestetizzato 
rispetto a Dalmine. Non 
ha più niente da dirci e 
insegnarci. 
L’Associazione Storica 
Dalminese (ASD), al 
contrario, ritiene impor-
tante fare luce sul conte-
sto e capire perché quella 
vicenda non riguardi 
solo un episodio del pas-
sato della grande azien-
da, ma Dalmine e la sua 
storia. 
L’ASD ha avviato il re-
cupero di testimonianze 
di persone che hanno 
vissuto quel tragico 
evento. È un modo per 
rendere omaggio a quelle 
persone che hanno perso 
la vita durante il lavoro 
o nelle loro case, dare 
conforto al dolore dei 
familiari e allo spavento 
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SOTTO IL CIELO DI LUGLIO 

Loro giocano nell'aria  
di guerra 

sospesi nella rete 
invisibili fili 
tessuti da mani avide 
di sangue 

bimbi giocano 
padri sudano 
madri fremono 

vola nell'aria un suono 
inatteso 
improvvido 
opaco 
sordo 

loro urlano la gioia 
dell'incoscienza 
di una storia 
che si frange 
in volteggi mortali 
sulla grande madre 
che nutre 
di faticoso amore 
i suoi figli 

madre adesso colpita 
da lingue di fuoco 
giace 

bimbi diventano 
adulti disperati 
nel dolore 

è finito il gioco 
per sempre 

ha inizio il dolore 
per sempre 

 
E. P. 

6 luglio 1944: in ricordo di Piera  
di Andreina Arrigoni 
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C ondivido l’intento 
di sottrarre il ricor-

do del 6 luglio 1944 alla 
mera ritualità ed apprez-
zo lo sforzo di ricostruire 
il tragico evento nei det-
tagli, come è stato fatto 
con la trascrizione delle 
relazioni dei frati cappuc-
cini. 
Quanto alla lezione da 
imparare da quella vicen-
da, convengo che le atti-
vità sociali fossero da 
giudicare non “neutre”; 
sebbene non tanto sotto 
il profilo del sacrificio di 
“un’unicità ambientale 
economica, sociale e terri-
toriale”, che era connota-
ta da povertà e da sensi-
bili problemi di sviluppo, 
quanto piuttosto per i 
motivi che cerco di sinte-
tizzare di seguito. 
La nascita dell’Azienda 
se, da un lato, ha portato 
i fondamentali e decisivi 
progressi costituiti da 
un’occupazione stabile 
per migliaia di lavoratori 
e dalle attività sociali ed 
economiche collaterali, 
dall’altro lato, ha impres-
so per i decenni successivi 
una sorta di assorbente 
impronta monotematica 
nella riflessione sullo svi-
luppo culturale e sociale 
del territorio comunale. 
Tale impronta è stata, 
per un verso, suggellata 
dalla imponente dimen-
sione territoriale e pro-
duttiva dello stabilimen-
to, che era sorto per im-
pulso della tedesca Man-
nesmann nei primi anni 

del 900, e, per altro ver-
so, dopo il discorso di 
Mussolini a Dalmine nel 
1921, propagandata dalla 
successiva narrazione del 
regime, per la quale Dal-
mine rappresentava una 
“città modello”, espressio-
ne ad un tempo della 
nuova cultura industriale 
corporativa e delle visio-
ni architettoniche, razio-
nalistiche e futuristiche, 
dell’epoca. 
Il tragico risvolto di tale 
modello è stato la con-
versione bellica della pro-
duzione dello stabilimen-
to, che ha costituito il 
frutto avvelenato della 
scelta di Mussolini al se-
guito di Hitler e che ha 
identificato la fabbrica 
come un obiettivo milita-
re strategico e conseguen-
temente scatenato il 
bombardamento alleato. 
Tra le lezioni del 6 luglio 
1944 e della storia del 
‘900 vi è stata e rimane, a 
mio avviso, dopo la na-
scita e lo sviluppo negli 
anni ‘90 del polo univer-
sitario, la necessità di 
cercare di emancipare lo 
sviluppo del territorio da 
un esclusivo mono cultu-
ralismo industriale, in fa-
vore di una diversifica-
zione produttiva e occu-
pazionale. 

AZIENDA E  
POLO UNIVERSITARIO 

R esta il fatto che la 
presenza dell’Azien-

da ha proiettato lo stabi-
limento produttivo ai 
vertici dell’economia na-

zionale, anche se la cre-
scita del Polo universita-
rio ha modificato e inte-
grato nell’immaginario 
collettivo il profilo iden-
titario e simbolico della 
“città di Dalmine”. 
Si aprono, a questo ri-
guardo, interessanti sti-
moli per aggiornate ri-
flessioni sul ruolo che l’A-
zienda oggi svolge e po-
trebbe svolgere nei suoi 
rapporti sociali e cultura-
li con il territorio comu-
nale e provinciale, in par-
ticolare con l’Università 
e la ricerca. 

LEZIONE IMPORTANTE 

T uttavia la lezione 
più importante che, 

a mio giudizio, discende 
dal bombardamento del 
1944, travalica il pur im-
portante aspetto dello 
sviluppo socio-economico 
territoriale e investe il 
piano etico-politico dell’ 
accertamento e del giudi-
zio storico sulle cause e 
sulle tragiche conseguen-
ze della seconda guerra 
mondiale. 
Il giudizio sulle cause 
non può non investire la 
constatazione che la de-
bolezza del regime parla-
mentare di democrazia li-
berale sopravvissuto alla 
prima guerra mondiale 
ha favorito, nella radica-
lizzazione degli scontri 
sociali e politici sussegui-
tisi dopo il c.d. “biennio 
rosso”, il nascere e lo svi-
luppo di una ideologia, 
quale quella fascista, fon-
data su una visione hege-

liana totalitaria e totaliz-
zante dello Stato nazionale 
(“tutto nello Stato, nulla 
fuori dallo Stato”), nel mito 
di una Roma imperiale ed 
alla ricerca di uno “spazio 
vitale”, con il conseguente 
ripudio dei principi cardine 
del diritto e della democra-
zia parlamentare sul piano 
interno e internazionale. 
Quest’ultimo aspetto della 
lezione del bombardamen-
to rimane fondamentale, a 
distanza di oltre 75 anni, 
anche in quest’epoca di ri-
flessione sulla globalizza-
zione, sui suoi aspetti criti-
ci, accanto a quelli positi-
vi, e sulle sue contraddizio-
ni non governate in mate-
ria economica e finanzia-
ria, ambientale e sanitaria 
(come l’emergenza Covid 
insegna), nella necessaria 
ricerca di un nuovo multi-
lateralismo politico mon-
diale.  

EUROPA UNITA E FEDERALE 

Per evitare che questi 
aspetti critici e queste con-
traddizioni della globaliz-
zazione fomentino nuove 
guerre, anche se “a pezzi” o 
variamente collocate nel 
mondo, occorre costruire 
nuovi soggetti istituzionali 
e politici multipolari, capa-
ci di esercitare un ruolo di 
stabilizzazione e di pacifi-
cazione a livello planetario: 
di qui il sogno, che può di-
ventare oggi concreta pro-
spettiva politica, di un’Eu-
ropa unita e federale. 
 

(Continua a pagina 3) 

6 luglio 1944: una ferita che apre a una rilettura  
della storia di Dalmine di Ennio Bucci* 
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re un altro punto di vista, 
a comprendere come quelle 
attività sociali non erano 
“neutre”, che l'unicità am-
bientale, economica e so-
ciale territoriale, veniva 
cancellata dallo strapotere 
di una identità aziendale 
(“a cui Dalmine deve la 
sua stessa ragion d’essere”, 
Prearo, 1931. NB: Dalmine 
esisteva da prima dell’anno 
Mille) a cui si doveva tut-
to. Quindi per il lavoro e la 
produzione si doveva sacri-
ficare tutto, anche la vita 
umana come successe con il 
bombardamento che era 
prevedibile, vista l'impor-
tanza della produzione bel-
lica per l'esercito tedesco, 
alleato della Repubblica di 
Salò. 

L a lezione che la storia 
di quell’evento e di 

quel periodo ci può inse-
gnare, sulla base del pen-
siero e dei valori della resi-
stenza e della democrazia 
che maturarono tra gli ope-
rai in fabbrica, è che il ter-
ritorio e la sua gente non 
possono rinunciare alla 
propria identità e respon-
sabilità, personale e comu-
nitaria. Un’identità che 
non è riconducibile alla 
sola company town, né sul 
piano urbanistico né su 
quello sociale e culturale 
per il contributo dato an-

di quei bambini, molti ri-
masti orfani, che portarono 
impresso il ricordo di quel-
la giornata. 
Ma la memoria di quell’e-
vento, da sola, non aiuta a 
capire quale lezione dob-
biamo imparare da quella 
vicenda. Non aiuta a capi-
re che il bombardamento 
di Dalmine rappresenta, 
tragicamente, l’epilogo di 
oltre 20 anni di gestione del 
territorio come parte della 
fabbrica, in una confusione 
di ruoli (un dirigente d’a-
zienda che era anche pode-
stà) consentita dal sistema 
politico del periodo, il fa-
scismo. È anche il periodo 
di solito presentato come 
quello dell’attenzione al 
sociale dell’ azienda: “dare 
casa agli operai”, l’organiz-
zazione del tempo libero; 
dare da mangiare con la 
mensa e la cooperativa; le 
colonie in considerazione 
della salute dei figli dei 
dipendenti; ... Ciò avveni-
va in un clima di totale 
dipendenza dei lavoratori 
da una azienda promotrice 
e al tempo stesso controllo-
re del benessere dei lavora-
tori e delle loro famiglie. 
Ricostruire il contesto che 
ha portato a quel tragico 
evento ci aiuta ad assume-
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che da altri attori 
(istituzioni, associazioni, 
famiglie storiche, …) alla 
sua storia. Lo sviluppo di 
un territorio è frutto di 
dialogo, rispetto e confron-
to tra chi lo abita e tutte le 
componenti della società. 
Una visione improntata 
all’ottimismo e al continuo 
sviluppo e progresso che 
sarebbe (stato) portato 
dalla grande azienda al 
territorio sarebbe non solo 
non rispondente alla storia 
del secolo trascorso, ma 
anche non funzionale a 
impostare un progetto di 
collaborazione per il futuro 
tra la Città di Dalmine e le 
aziende che la abitano.  
Si comprende allora il cam-
mino svolto da Dalmine 
nel 2° dopoguerra, teso alla 
riconquista del territorio e 
della pluralità delle sue 
identità fino a ridefinirsi 
come città (1994); con le 
parrocchie impegnate a 
superare i confini per confi-
gurarsi come unica Chiesa 
che è in Dalmine   (Amadei, 
2003); una comunità plura-
le per storie e per composi-
zione che, sin dall’inizio, ha 

saputo accogliere tecnici e 
manodopera provenienti 
dall’esterno; che ha dato 
spazio a nuove imprendito-
rialità (Enaip, 1992), gra-
zie in molti casi alla cultu-
ra industriale appresa nel 
lavoro in azienda e all’inse-
diamento dell’Università 
(1991).  

È  in questa visione di 
Dalmine e della sua 

storia che auspichiamo che 
il ricordo dell'evento del 6 
luglio possa esprimersi con 
un altro “linguaggio” per 
togliere quella patina di 
ripetitività che esso ha in 
Dalmine (dal 1994), ripen-
sando anche con un proget-
to concorso la Piazza dedi-
cata ai Caduti nel bombar-
damento del 6 luglio 1944. 
La piazza rinnovata do-
vrebbe rappresentare un 
riscatto dal contesto in cui 
era stata pensata, aprirci al 
sogno di un’Europa unita e 
federale, come suggerito 
dall’avv. Ennio Bucci, ri-
chiamando l’articolo 11 
della Costituzione che reci-
ta: “L’Italia ripudia la 
guerra […]”.  

Claudio Pesenti 

I n questa visione, e 
nella suggestione di 

un recupero della figura 
dantesca del contrappas-
so nel segno del riscatto, 
collocherei l’idea del pro-
getto concorso di una 
nuova Piazza dei Caduti 
del 6 luglio 1944 – ex 
Piazza dell’Impero. 
Senza pretendere di 

avanzare proposte urba-
nistiche e/o architettoni-
che, che esulano comple-
tamente dalle mie corde, 
mi permetto solo di for-
mulare uno spunto di ri-
flessione. 
Ripensare il monumento 
del Greppi dando visibili-
tà al testo integrale 
dell’articolo 11 della Co-

stituzione Italiana: 
“L’ITALIA RIPUDIA LA 
GUERRA COME STRUMEN-

TO DI OFFESA ALLA LI-

BERTÀ DEGLI ALTRI PO-

POLI E COME MEZZO DI 
RISOLUZIONE DELLE 
CONTROVERSIE INTER-

NAZIONALI [… ]. ” 
Un siffatto monumento, 
atto a identificare Dalmi-

ne come città d’Europa e 
della pace ritrovata, po-
trebbe costituire uno sti-
molo per traguardi di pro-
gresso civile e di ricerca 
universitaria, scientifica e 
industriale, per un uso pa-
cifico e ambientalmente so-
stenibile delle nuove tecno-
logie e delle nuove scoperte 
della scienza. 

* Avvocato, ex sindaco  - Puoi leggere il testo completo  sul sito dell’Associazione: https://dalminestoria.com/ 

https://bit.ly/Cappuccini_01 



Scusi, Don Vittorio perché 
Ella si é voluto chiamare 
con quel nome di filosofo? 
Non é, mi pare. un nome 
che si addice alle sue av-
venturose attività. 

E ' vero, ma questo 
nome mi venne im-

posto, stavolta senza bat-
tesimo, per ragioni di ci-
frario dall'Intelligence 
Service, alle cui dipen-
denze io operavo come 
capo relations di sabota-
tori. Gli inglesi usavano 
assegnare ai loro agenti 
segreti nomi di filosofi 
dell' antica Grecia. 
Quante volte venne paraca-
dutata, Don Vittorio? 
17 volte, compresi i salti 
di prova tutti all'aeropor-
to di Brindisi. I paraca-
dutisti italiani erano mol-
to considerati per il loro 
coraggio, Alexander li 
elogia più  volte. […] 
Ci dica allora del bombar-
damento di Dalmine. Ne 
sapeva Ella qualche cosa? 

S ì, la notte del 5 luglio 
io volavo sopra Dal-

mine a bordo di un rico-
gnitore alleato. Arrivato 
sopra l'abitato il pilota 
inglese si voltò verso di 
me e mi gridò negli orec-
chi “Saranno informa-
ti?”… Infatti questa era 
la nostra ansiosa preoc-
cupazione ed anche degli 
alleati. Noi avevamo con 
insistenza per mezzo di 
trasmissioni clandestine 
comunicato che il mag-
gior numero di operai si 
allontanasse dal lavoro in 
quel giorno. Ci consta che 
l'ordine non è stato ese-
guito. Ci informarono do-
po alcun tempo che le 
trasmissioni non erano 
state intercettate per 
cause di rastrellamento. 

G li apparecchi si al-
zarono dall'aero-

porto di Brindisi verso le 
ore 8.30-9 del 6 luglio in 
una formazione di circa 
200. 
Arrivati sul lago di Gar-
da parte si staccarono e si 
diressero verso l’Austria, 
gli altri puntarono su 
Dalmine. I piloti aveva-
no ricevuto ordini precisi. 
Dovevano tendere ad 
una precisione massima e 
colpire quei reparti dove 
si lavorava alla fabbrica-

zione dei tubi per le V-1 e 
V-2. Al comando alleato 
erano giunte infatti que-
ste informazioni e quindi 
Dalmine era da conside-
rarsi alla stessa stregua 
degli stabilimenti tede-
schi e subirne la loro sor-
te. I reperti ai quali biso-
gnava mirare con parti-
colare attenzione erano 
segnati nulle cartine to-
pografiche con segni spe-
ciali. Inoltre a bordo de-
gli apparecchi si trovava-
no degli ingegneri che co-
noscevano l‘ubicazione 
esatta di tali reparti. Al-
tri ordini impartiti erano 
i seguenti: assicurarsi che 
attorno allo stabilimento 
e nell’intorno non si ve-
dessero persone e rispar-
miare le case. Al ritorno i 
piloti espressero la con-
vinzione che gli operai 
fossero in sciopero. Dalle 
fotografie fatte risultava 
che lo stabilimento era 
stato colpito in pieno.  

L e prime notizie del 
disastro ci giunsero 

attraverso le trasmissioni 
radio fascista. Temendo 
che le cifre dei caduti fos-
sero state alterate a sco-
po propagandistico il no-
stro comando ordinò che 
ci recassimo sul posto per 
riferire esattamente sulla 

entità del disastro. Essen-
do conoscitore della zona, 
vanni scelto come capo 
missione. Partii da Brindisi 
nella notte tra l’11 ed il 12 
con altri 53 compagni e 
venni paracadutato a Ghe-
di dove corsi il rischio di 
venir "beccato”. Debbo al-
la mia veste di sacerdote la 
salvezza in quel pericoloso 
contingento che vi narrerò 
prossimamente. Pervenni a 
Dalmine 14 luglio, cioè do-
po una settimana dal bom-
bardamento. Si stavano 
svolgendo ancora dei fune-
rali, rimasi costernato.  

P arlai con operai ed 
impiegati: ero in bor-

ghese e possedevo l’identi-
tà di un ipotetico Locatelli 
Angelo di Almenno S. Bar-
tolomeo. Quivi con grande 
dispiacere potei rendermi 
conto personalmente della 
gravità del disastro. Tor-
nato in Brindisi, passando 
al di là delle linee nemiche, 
riferii al comandante 
dell'aeroporto il risultato 
della mia missione. Avuta 
conferma del numero vera-
mente impressionante delle 
vittime, egli scosse il capo 
mormorando: «Poveri ope-
rai... poveri operai!» Ma ri-
prendendosi subito, sog-
giunse «cosa volete, è la 
guerra!».  

Un’intervista del 1945 sul “Leonardo minore”, giornale edito da giovani dalminesi 

Parla “Platone”, il prete paracadutista  
Tra varie iniziative, portate avanti 
prevalentemente dai giovani, verso la 
fine del 1945, l’Associazione Studente-
sca Dalminese fondò in paese un gior-
nale, il “Leonardo minore” di cui, 
molti anni dopo, l’ingegnere Giorgio 
Epis così descrisse lo spirito promoto-
re:  […] Il Leonardo minore è stato la 
voce festosa, il piccolo Rinascimento 
dopo i foschi anni di guerra ed insieme 

una minuscola saga della prima genera-
zione di Dalmine. Su uno dei numeri 
del foglio, conservati con cura da Ro-
berto Fratus nel suo archivio privato - 
generosa fonte di informazioni per la 
storia della città - tra altri interessan-
ti articoli di vita dalminese, apparve 
un’intervista molto particolare rila-
sciata ai giovani della redazione da 
DON VITTORIO BONOMELLI (1917-

1984), alias Platone, partigiano in 
Valcamonica, inviato a Roma per 
conto del CLN lombardo ed infine 
radiofonista della “Special Force” a 
Bari al servizio degli Alleati.  

Nell’intervista c’è il racconto delle sue 
missioni e del bombardamento di Dal-
mine. (M.T.) 

Ecco il testo dell’intervista: 
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L ’intervista, come si 
può ben capire, pro-

vocò malumore nei lettori 
e non solo, e suscitò altri 
interrogativi ed obiezioni.  

Tra tutte, quelle del dot-
tor PIETRO RUFFONI, che a 
distanza di anni, si chiede-
va ancora come mai, se la 
preoccupazione principale 
degli Alleati era quella di 
colpire gli impianti side-
rurgici, ma al tempo stesso 
di salvaguardare l’incolu-
mità dei lavoratori, la 
“Dalmine” era stata bom-
bardata in un giorno lavo-
rativo? La domenica non 
sarebbe stata un giorno 
più adatto? 

L’azione, qualcuno si chie-
se, aveva forse anche uno 
scopo terroristico? Perché 
gli Alleati bombardarono 
proprio quel giorno?  

I vecchi lavoratori, incon-
sapevoli protagonisti di 
quell’evento, sostennero 
per anni che all’acciaieria 
la colata di quel giorno era 
molto importante e, nono-
stante lo stato di preallar-
me, non si voleva inter-
romperla, magari per un 
falso allarme. PIERO SOT-

TOCORNOLA nella sua rela-
zione sul bombardamento 
della Dalmine, conservata 
presso l’ISREC di Berga-
mo, confermò questa voce 
anche perché quel giorno 
era atteso in fabbrica Al-
bert Speer, ministro tede-
sco degli armamenti e del-
la produzione bellica. 
Speer era molto attento a 
ciò che succedeva nell’im-
pianto di Dalmine perché 
la produzione dello stabili-
mento era per la maggior 
parte destinata alla Ger-
mania. Le notizie sulle at-

tività dell’azienda erano 
mantenute nel massimo 
segreto. Tuttavia secondo 
i pochi dati disponibili es-
sa era quasi completamen-
te impegnata nella forni-
tura di materiale bellico 
speciale, destinato all’eser-
cito tedesco e si sa anche 
che gli impianti  venivano 
usati per la fabbricazione 
delle testate dei siluri per 
le V1 e le V2 nonché di tu-
bi per i panzerfaust. Tutto 
ciò risulta dalla pur riser-
vata documentazione 
d e l l ’ a r c h i v i o  d e l l a 
“Dalmine” conservata ora 
presso la “Fondazione 
Dalmine”.  

L ’affermazione, oltre 
che supportata dalla 

documentazione esistente, 
trova conferma in diverse 
altre fonti; il manager ILA-

RIO TESTA, personalità di 
spicco nella storia cittadi-
na e bergamasca, in un’in-
tervista sul bombarda-
mento così si espresse sulla 
produzione “Dalmine”: Il 
preallarme era una cosa 
normale, non pensavamo 
assolutamente alla possibi-
lità di un grande bombarda-
mento. Chissà perché pen-
savamo che la Dalmine non 
fosse un obiettivo strategico. 
Non avevamo nemmeno 
una difesa antiaerea. Ep-

pure fabbricavamo involucri 
per le bombe, parti dei razzi 
di V1 e V2 che bombarda-
vano Londra.  

Ed ecco altre TESTIMONIAN-

ZE DI LAVORATORI che ope-
ravano in diversi reparti 
della “Dalmine”: Si co-
struivano gli involucri per 
le V1 e le V2, fra di noi li 
chiamavamo bomboloni”; e 
ancora leggiamo: Riguardo 
la costruzione delle V2, pos-
so dire che voci giravano già 
all’epoca fra di noi nello 
stabilimento. Si diceva che 
ci fossero dei pezzi realizzati 
per questi missili. Perso-
nalmente e come disegnatore 

tecnico, non ho mai avuto 
l’occasione di poter confuta-
re tali notizie.  

Lo stesso ADOLFO SCAL-

PELLI, nel 1961, così scri-
veva in relazione al bom-
bardamento di Dalmine: 
Il bombardamento distrusse 
notevolmente l’apparato in-
dustriale e per la produzio-
ne tedesca di guerra fu uno 
dei colpi più duri, conside-
rato che Dalmine era uno 
dei più attrezzati per un cer-
to tipo di costruzioni. In 
quel periodo era stato orga-
nizzato per  la produzione 
in serie di teste di siluri, di 
accessori per le V1 e le V2, 

di tubi per i Panzerfaust.  

A nche ERMANNO OLMI, 
con il suo stile poetico, 

ci narra il perché di ciò che 
vide nel cielo di Treviglio 
quella tragica mattina: Si 
cominciò a sentire un rumore, 
il rumore rotondo di tanti mo-
tori d’aereo. [...] Anche le 
donne si affacciavano da sotto 
il portico e guardavano per 
aria: non si erano mai visti 
tanti aerei. Volavano in 
squadriglie che passavano 
proprio sopra le nostre teste. 
All’improvviso batuffoli bian-
chi sbocciarono nell’aria in-
torno agli aerei. Erano i colpi 
della batteria tedesca, [...] a 
difesa delle acciaierie Dalmi-
ne. Si vedevano le esplosioni 
della contraerea, ma non si 
udivano gli scoppi e i batuffo-
li bianchi, prima di dissolver-
si, rimanevano nel cielo come 
innocue nuvolette. [...] Le 
nuvolette continuavano a 
sbocciare ma nessun aereo 
venne colpito, erano le 
“fortezze volanti”, i più gran-
di aerei americani da bombar-
damento: saranno state più di 
100. Non trascorse molto tem-
po e il terreno sotto i nostri 
piedi cominciò a tremare. E 
più oltre, parlando della 
contraerea di stanza a Tre-
viglio, scrive: La guarnigione 
disponeva di molti uomini e 
cannoni: il loro compito era 
fare fuoco di sbarramento 
contro gli attacchi aerei degli 
Alleati alle acciaierie Dalmi-
ne, dove si fabbricavano i tubi 
d’acciaio delle V1 e V2, le fa-
mose armi segrete di Hitler. 

F orse il ministro Albert 
Speer era veramente in 

missione a Dalmine quel 6 
luglio 1944, ma, allo stato 
attuale delle ricerche, nes-

(Continua a pagina 8) 

Il bombardamento di giovedì 6 luglio 1944. Perché proprio quel giorno?  

Batuffoli bianchi sbocciarono nell’aria intorno agli aerei di Mariella Tosoni 
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Nel rifugio della Bagina il 6 luglio 1944 di Eugenio Conconi 

In braccio alla mamma Testimonianza raccolta da Enzo Suardi 

Pagina 6 DALMINESTORIA 

Q uel 6 luglio era stato 
tutto la mattinata 

nei fossi attorno al quar-
tiere Garbagni (a cogliere 
l‘erba per i conigli. Tutte 
le abitazioni del quartiere 
operaio avevano oltre 
all‘orto anche il pollaio. 
Ero rientrato in casa per 
prendere il pentolino del-
la ‘rinforzata', così era 
chiamato il rancio che la 
mensa della Dalmine 
S.p.A. distribuiva ai pro-
pri dipendenti. Si aveva 
diritto al pranzo conse-
gnando una medaglia di 
riconoscimento e lo si 
portava a casa da consu-
mare. Esisteva un vero e 
proprio commercio di 
queste medaglie (borsa 
nera). Con un paio di esse 
una famiglia di quattro 

p e r s o n e 
pranzava. 
M e n t r e 
chiudevo a 
chiave la 
porta di ca-
sa, la signo-
ra Arrigoni 
mi fece no-

tare che si sentiva il ru-
more di aerei in avvicina-
mento. In effetti, vidi in 
cielo, provenienti da est 
tre formazioni di aerei di-
retti sopra Dalmine. 
Tranquillizzai la signora 
dicendo quello che era 
voce comune: che Dalmi-
ne non sarebbe stato 
bombardata. Non feci a 
tempo a finire di parlare 
che dalla formazione dei 
primi aerei vidi staccarsi 
dei puntini neri seguiti 
da un forte sibilo. Capii 
subito che si trattava di 
bombe e mi gettai imme-
diatamente a terra come 
ci avevano insegnato a 
fare. Non vi dico quante 
preghiere recitai in quel 
minuto che durò la prima 
ondata. 

Come cessò il frastuono 
degli scoppi, mi alzai e 
via di corsa verso il rifu-
gio che distava un centi-
naio di metri. Vidi un 
gran fumo nero, una 
grande quantità di detri-
ti che si alzavano verso il 
cielo. Nel correre verso il 
rifugio mi si ruppe il cin-
turino degli zoccoli di le-
gno che portavo (le scar-
pe buone si tenevano per 
la festa). Mentre racco-
glievo lo zoccolo, si affac-
ciò sulla porta la signora 
Facoetti che mi chiese 
cosa stava succedendo: 
risposi che non era lo sta-
bilimento, ma che stava-
no bombardando. “Cos‘è? 
Al sarà mia ira, Franco, 
Ercole, Cioceti ...” e si 
mise a chiamare a raccol-
ta i suoi figli. 

A rrivato al rifugio 
non si poteva en-

trare perché il cancello 
d’ingresso di legno era 
chiuso. Il Dolfo Bertelli 
mi chiese di dargli una 
mano e, sollevato il can-
cello, lo facemmo uscire 

dai cardini e ci precipitam-
mo giù per le scale. Fui il 
primo ad arrivare in fondo. 
Per mia fortuna non sentii 
le successive ondate. Dopo 
qualche minuto comincia-
rono ad arrivare nel rifugio 
altre persone tutte sporche 
e nere di polvere che urla-
vano e piangevano. 

Q uello che più mi fece 
impressione fu quan-

do un operaio attraversò il 
rifugio portando in braccio 
la Pierina Fontana per 
portarla nel locale inferme-
ria. seguita dalla mamma 
che urlava. La sera prima 
avevo avuto un battibecco 
con Pierina, perché en-
trambi recitavamo nella fi-
lodrammatica e vi era ri-
valità tra maschi e femmi-
ne. Aveva un grosso buco 
che sanguinava in un glu-
teo. Benché avesse gli oc-
chi già appannati, capii 
che mi aveva riconosciuto 
e con un braccio fece come 
un gesto per coprire, per 
pudore, quel gluteo scoper-
to. Poco dopo corse voce 
che era morta. 

A vevo due anni il 
giorno del bombar-

damento. Mia madre  
quando vide il fumo sali-
re  e il rombo degli aerei 
si mise a urlare di paura. 
Io ero la più piccola di 10 
fratelli, mi prese in brac-
cio e si mise a correre dal 
Villino Rosa a Brembo, 
verso il fiume. Noi ave-
vamo casa nelle vicinan-
ze. A metà strada stanca, 
mi nascose sotto  una 

pianta di vite nel campo 
dei signori Vezzoli e mi 
coprì con  un grembiule 
nero  che teneva sempre 
legato in vita. Poi lei 
continuò la sua corsa 
verso casa, non sapeva 
che i bombardieri poi 
avrebbero scaricato le 
bombe nel fiume  vicino 
alla nostra cascina! 
Noi ci salvammo tutti. 
Ebbe invece danni dalle 
bombe la famiglia dei 

Mottini nostri vicini di 
casa. Mio fratello Giaco-
mo, operaio e da poco as-
sunto alla Dalmine dopo 
aver visto una scheggia 
staccare di netto la testa 
a un collega di reparto 
scappò dallo stabilimen-
to  e si nascose nei campi 
di Albegno. Tornò a casa 
dopo due giorni  tanta 
era la paura e lo spaven-
to che aveva vissuto in 
quel momento … 

Giacomina Gamba  
ved. Paganini, anni 79 



Dalmine e la Storia: cosa fa l’Associazione? di Claudio Pesenti 

Circolo dei narratori - Martedì 6 luglio 2021 nel parco della scuola “Carducci” 

Tra memoria e letteratura di  Candelaria Romero* 

sposto per le scuole secondarie dei 
percorsi atti a conoscere la storia del 
nostro territorio a partire dal Medio 
Evo fino al Novecento. 

D omenica 22 agosto per chi fosse 
presente in Dalmine la Compa-

gnia La Gilda delle Arti ci farà cono-
scere un angolo medievale ricco di 
storia che si sviluppa tra la chiesa di 
San Giorgio e la torre Suardi, ultimo 

T ra i numerosi appuntamenti 
che l’Assessorato alla cultu-

ra del Comune di Dalmine ha 
programmato per la prossima 
estate ce ne sono tre che ci vedo-
no in qualche modo coinvolti co-
me Associazione Storica (ASD). 

Il primo è in programma nella 
serata del 6 luglio dove il circolo 
dei narratori leggerà testimonian-
ze di quel tragico evento, utiliz-
zando anche memorie raccolte 
dall’Associazione. 

Il giorno dopo, 7 luglio, in Biblio-
teca ci sarà la presentazione delle 
iniziative promosse dalle Associa-
zioni del territorio. ASD  ha par-
tecipato al bando comunale 
“Dalmine e la Storia” e ha predi-

resto del castello che fu dei Suardi. 
Un’occasione per conoscere da vici-
no la storia di Bernarda Visconti, 
moglie di Giovanni Suardi il pro-
prietario di Dalmine che alla sua 
morte era l’uomo privato più ricco 
di Lombardia. All’inizio del 1400 
una finta Bernarda aiutò i cugini del 
defunto Giovanni nel tentativo di 
impadronirsi  della sua eredità. 

I l circolo dei narratori 
nasce da una idea 

dell'associazione “Il cer-
chio di gesso di Bergamo”. 
Si tratta di un progetto 
di cittadinanza attiva e 
coesione sociale unita 
all’intento di avvicinare 
la cultura a chi la cultura 
la sente lontana, per sva-
riati motivi.  

Siamo volontari culturali 
che affiancano la Biblio-
teca Comunale di Dalmi-
ne nella promozione alla 
lettura. Leggiamo libri 
ad alta voce e raccontia-
mo storie.  
Il 6 luglio nel Parco della 
scuola Carducci leggere-
mo brani tratti dalla 
grande letteratura: sono 

pillole letterarie, brevi te-
sti che verranno intrec-
ciati a testimonianze che 
narrano fatti e ricordi di 
quel tragico giorno.  

L a preparazione che 
abbiamo fatto per 

arrivare alla scelta 
dei testi è stata af-
fiancata dall’Asso-
ciazione Storica 

Dalminese, che ringrazia-
mo per averci fornito il 
materiale. 
Vi aspettiamo numerosi!  

 

* coordinatrice  
del circolo dei narratori 
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militare in licenza, per-
ché era ancora chiuso. 
Nessuno aveva dato l’al-
larme e con l’aiuto di Bi-
bi Conconi venne aperto 
e riuscirono a mettersi in 
sicurezza; mentre di 
fronte al rifugio di via 
Trieste le schegge di una 
bomba colpivano Piera 
che morì dissanguata, 
troppo grave per essere 
salvata. Nia ne era sicu-
ramente già a conoscen-
za quando ci venne a 
prendere. 

L a nostra famiglia fu 
risparmiata. Mio 

giovane Piera di 14 anni. 
In quegli attimi la scena 
degli aerei era la stessa 
per loro, in un breve 
scambio mia mamma 
suggerì alla signora Fon-
tana di seguirla per il ri-
fugio di via Garbagni, 
ma lei veloce corse per 
raggiungere con Piera 
via Trieste, al rifugio che 
le sembrava più sicuro. 
Il destino volle che il 
cancello del rifugio di 
via Garbagni fosse forza-
to dal giovane Bertelli, 

(Continua da pagina 1) fratello Agostino alla 
scuola officina rimase 
coperto di terra ma si 
salvò. Mio padre si rifu-
giò in un tubo e Angelo 
mio fratello, giovanissi-
mo soldato, tornò poi a 
fine guerra. 
La sera del 6 luglio un 
caro parente di Osio ci 
venne a prendere e ci 
ospitò fino alla decisione 
di portare tutti i bambi-
ni nelle colonie. Così do-
vetti raggiungere mio 
fratello Arnaldo di 13 
anni a Castione, dove lui 
suonava la tromba della 

adunata per tutta la sta-
gione. 
Sono passati 77 anni e 
ora che i rifugi sono in 
restauro ho ritenuto im-
portante ricordare anche 
Piera. Ci sono molti altri 
conoscenti di cui ho il ri-
cordo che purtroppo so-
no rimasti uccisi o feriti, 
molti racconti infatti si 
possono incrociare. 
Ringrazio per l’opportu-
nità di lasciare il mio 
racconto nella storia di 
Dalmine, paese dove so-
no nata e che amo mol-
to. 

P osto a 21 metri di 
profondità, si acce-

deva attraverso 2 aper-
ture e scale a chiocciola. 
Il rifugio era costituito 
da una galleria lunga 40 

metri. Al suo interno si 
trovavano due stanze 
per i servizi igienici, un 
locale infermeria, una 
segreteria collegata 
all’esterno con telefono, 

e due stanze per far fun-
zionare l’aereazione for-
zata tramite un sistema 
di “biciclette”: era ne-
cessario la disponibilità 
di volontari a pedalare 

per farlo funzionare. 
Fatti i lavori per la messa 
in sicurezza, ora serve un 
bando pubblico per indi-
viduare chi gestirà la 
struttura. 

A che punto sono i lavori per rendere visitabile la struttura 

Il rifugio del quartiere Garbagni di Claudio Pesenti 
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sun documento ufficiale ce lo può confermare. Non è sta-
to neppure trovato un esemplare del ciclostilato redatto 
dalla direzione della fabbrica per il drammatico evento e 
che, si legge, fu distribuito alle maestranze. Chissà che 
qualche soffitta dalminese riservi una bella sorpresa per 
la nostra Storia!   
Per dipanare il  mistero che circonda questa visita predi-
sposta, ma forse dirottata negli ultimi frangenti, bisogne-
rebbe riprendere in mano, esaminare e verificare anche le 
testimonianze orali relative ad avvistamenti di presenze 

(Continua da pagina 5) singolari che ci furono nella zona di Mariano quel 6 luglio 
1944 nelle ore precedenti il bombardamento.    


