
A due internati militari dalminesi morti in campo di concentramento 

Pietre d’inciampo a Dalmine  
Giornata  
della memoria 

La legge n. 211 del 2000 
riconosce il 27 gennaio 
quale “Giorno della Me-
moria” per ricordare i de-
portati per ragioni razzia-
li (ebrei, zingari e altre 
minoranze), ma anche i 
deportati politici, i mili-
tari e quanti tra gli italia-
ni hanno cercato di op-
porsi all’oppressione e 
alle ingiustizie di regime. 
Tra i deportati politici 
italiani sono compresi 
anche i lavoratori antifa-
scisti, operai e tecnici del-
le grandi fabbriche del 
Nord colpevoli di aver 
scioperato nel ‘43 e ‘44, 
con la “Dalmine” in testa 
per la zona di Bergamo. 
Furono più di 800 mila i 
soldati che dopo l’8 set-
tembre 1943 rifiutarono 
di aderire alla Repubblica 
Sociale o di combattere 
per il Fuhrer.  
Deportati, furono rin-
chiusi nei lager. Hitler li 
privò dello status di mili-
tari prigionieri di guerra e 
li dichiarò “forza lavo-
ro” (IMI Internati Militari 
Italiani), così che non po-
terono godere delle ga-
ranzie internazionali e 
degli aiuti della Croce 
Rossa.  

La Resistenza vide svilupparsi in 
Italia una ribellione popolare deter-
minata dal risveglio della coscienza 
di un popolo e non solo di avanguar-
die di intellettuali. Pietro Calaman-
drei già nel 1955 scriveva “(…) Sen-
za questa spontaneità di carattere mo-
rale e religioso non si potrebbe spiega-
re come all’indomani dell’8 settembre 
(…) fossero sorti 100 luoghi d’Italia, 
100 focolai di insurrezione, l’uno 

all’insaputa dell’altro, senza mezzi, 
senza programma chiaro, senza saper 
bene quello che occorreva fare, ma tut-
tavia mossi da quell’irreprimibile vo-
lontà di fare”. Quella “volontà di fa-
re” dei mesi di lotta armata non fu-
rono estemporanei, ma preparati 
dall’antifascismo del Ventennio du-
rante il quale alcune persone si in-
contravano in piccoli gruppi e in 
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C’era un ragazzo … Angelo Amboni di Nazzarena Amboni, nipote  
Dalla prigionia alla memoria grazie al progetto delle Pietre d’inciampo 

Angelo Amboni nasce il 
giorno 11 giugno 1923 a 
Sforzatica, oggi quartiere 
di Dalmine. Purtroppo 
sulla sua vita antecedente 
la chiamata alle armi non 
si conosce molto. Secondo 
alcuni documenti, Angelo 
ha lavorato come muratore 
presso lo stabilimento Dal-
mine dal 15 maggio 1939 al 
16 agosto 1943, periodo in 
cui ha probabilmente rice-
vuto la chiamata alle armi 
all’età di soli vent’anni. La 

prima cartolina inviata 
ai genitori da Venezia è 
infatti datata 22 agosto 
1943, pochi giorni dopo 
la fine dell’impiego come 
muratore. 
La Famiglia Amboni, 
originaria di Sforzatica 
Sant’Andrea, era com-
posta da: 

 Il padre Giovanni e il 
fratello Giuseppe, en-
trambi operai presso lo 
stabilimento Dalmine. 

 Il fratello Antonio, im-
piegato come calzolaio 
fin dalla giovane età. 

 La madre Crescenza, 
casalinga e preceden-
temente operaia in fi-
landa. 

 La sorella Maria, casa-
linga e appassionata di 
cucito. 

Il viaggio di Angelo a se-
guito della partenza da 
Dalmine può essere rias-
sunto in quattro tappe 
fondamentali. Arrivato a 
Venezia, a seguito della 
chiamata alle armi nell’e-

state del 1943, milita nel-
la Caserma Sanguinetti 
come fuochista, come 
racconta alla famiglia in 
una cartolina datata 27 
agosto 1943.  La spensie-
ratezza di Angelo ha bre-
ve durata: Il 9 settembre 
1943 viene fatto prigio-
niero dai tedeschi nella 
città di Trieste. Dopo la 
cattura, seguono diversi 
avvenimenti tra cui la re-
clusione come IMI 
(Internato Militare Ita-
liano) nel campo M-
Stalag XXA a Thorn, in 
Polonia, e la successiva 
prigionia nel campo M-
Sta lag  VIIIB a 
Lamsdorf, Germania. 
L’ultima tappa del viag-
gio di Angelo lo vede in-
ternato nel campo M-
Stalag VIIIA a Görlitz 
dal 6 marzo 1944, dove 
muore il 24 giugno dello 
stesso anno per tuberco-
losi polmonare. 
L’ultima fotografia che si 
possiede di Angelo risale 
al 1943 ed è stata scatta-
ta a Venezia. Lo si vede 
sorridente con altri com-

militoni. Per un’interes-
sante coincidenza, Angelo 
posa nella fotografia con 
il compaesano e coscritto 
Massimo Santini che di-
venterà, purtroppo senza 
che lui lo sappia mai, suo 
futuro cognato. Massimo 
infatti, tornato dalla 
guerra, sposerà la sorella 
di Angelo, Maria. 
La ricostruzione del viag-
gio di Angelo è frutto di 
molti anni di ricerche. Le 
prime informazioni sulla 
sua storia risalgono al 
giugno 1996, quando il 
Comune di Dalmine, sot-
to richiesta di una delle 
nipoti di Angelo, rilascia 
il Certificato di Morte uf-
ficiale che segnala Görlitz 
come ultima tappa della 
vita del fuochista. 
A partire da queste prime 
informazioni, le ricerche 
sono continuate tramite 
corrispondenza con diver-
se Ambasciate e Conso-
lati Italiani in Germania 
e successivamente in Po-
lonia, fino ad arrivare al 
fondamentale contributo 
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Nella foto, Angelo non è presente: è già stato chiamato alle armi. Venezia - In piedi a sinistra, Angelo. A destra Massimo Santini 
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no a seguito della pubbli-
cazione di un articolo su 
L’Eco di Bergamo nel 
giugno 2010. Nell’articolo 
di Roberto Zamboni in-
fatti, sono riportate infor-
mazioni su 298 IMI, tra 
cui compare il nome di 
Angelo. Sotto consiglio 
dello stesso Zamboni, la 
famiglia si mette in con-
tatto con l’Archivio di 

dell’Ambasciata Italiana 
a Varsavia che comunica 
ai famigliari il luogo di se-
poltura di Angelo: il Ci-
mitero Militare Italiano 
di Bielany, collocato nella 
periferia di Varsavia.  

Le ricerche, che si pensa-
vano concluse, riprendo-

(Continua da pagina 2) Stato di Venezia che rila-
scia un nuovo documen-
to: il Foglio Matricolare 
di Angelo. 
Il 31 maggio 2011, la Re-
pubblica Italiana concede 
ad Angelo la Medaglia al 
Valore che verrà conse-
gnata alla sorella Maria 
il 25 aprile dell’anno suc-
cessivo. 
Grazie all’interessamento 

dell’Associazione Storica 
Dalminese, la memoria 
storica di Angelo verrà 
conservata con la posa 
della Pietra d’Inciampo a 
suo nome il giorno 27 
gennaio 2023 presso Piaz-
za Vittorio Emanuele III 
a Sforzatica Sant’Andrea, 
tra le strade in cui ha 
vissuto la sua breve gio-
ventù. 

La famiglia Chiesa è sicu-
ramente ricordata in Sab-
bio e non solo perché è 
una delle tre famiglie ber-
gamasche che persero tre 
o più figli nel corso della 
Grande Guerra: Giacomo 
Angelo, Giacomo Marco e 
Angelo Giuseppe che morì 
in pieno inverno, l’11 feb-
braio del 1917, per le ferite 
riportate in combattimen-
to sul fiume Isonzo. Egli 
venne decorato con una 
medaglia di bronzo al va-
lor militare. Poco dopo, il 
13 maggio di quello stesso 
1917 moriva il fratello 
Giacomo Angelo, mentre 
il 21 novembre del 1915 
era morto Giacomo Mar-
co, il  maggiore.  
Mamma Carla Maria però 
aveva anche un altro figlio 
Luigi Natale, il più picco-
lo, nato nel 1892. Ancor 
prima dei fratelli, Luigi 
era partito per il fronte 
della guerra di Libia nel 
1911 e lì rimase fino alla 
fine del conflitto mondiale 
nel 1918. Rientrato in 
paese aveva sposato Caro-
la Colleoni, la vedova del 
fratello Giacomo Marco, 
morto sul Monte San Mi-
chele nel 1915. Da questo 
matrimonio il 16 luglio del 

1923 nacque Ugo che face-
va il contadino e con la 
sua famiglia visse sempre 
in Sabbio, in Vicolo Chiu-
so al n.14.  

Con lo scoppio della se-
conda guerra mondiale il 
ragazzo venne chiamato 
alle armi e inquadrato nel 
Reggimento Bersaglieri 
Motociclisti. Questo reggi-
mento, di stanza in Africa 
dal febbraio 1941, dopo la 
campagna in Africa set-
tentrionale del 1943 con il 
totale annientamento di 
uomini e mezzi, venne 
sciolto. Dopo il 15 luglio 
del 1943 venne ricostitui-
to presso il deposito di Ve-
rona. Ugo venne assegna-
to lì, come si intuisce dalle 
poche notizie che si rica-
vano dal foglio Matricola-

re, al 120º Reggimento 
bersaglieri di marcia nel ri-
nato 8° reggimento. Il reg-
gimento fu poi sciolto l’11 
settembre 1943, dopo vio-
lenti scontri avvenuti con i 
tedeschi nella caserma di 
Rovereto.  
Ugo, sbandatosi in quei 
giorni, fu fatto prigioniero 
dai tedeschi e deportato in 
Germania. Della sua pri-
gionia si conosce poco per-
ché, come accadde a molti 
deportati, le sofferenze 
erano state così forti che i 
reduci preferivano non 
parlarne, se non raramen-
te. Ugo ricordava di aver 
vissuto in prigionia per un 
certo periodo con altri tre 
prigionieri dalminesi tra 
cui, sicuramente, Giuseppe 
Graziotti. Egli visse per un 
certo periodo anche in un 
campo dove era stato in-
ternato l’amico Gian San-
dro Conconi.  
Un giorno, ormai alla fine 
della guerra, dopo 
che per un bom-
bardamento del 
campo in cui era 
rinchiuso, stava 
per essere trasferi-
to in un altro la-
ger, il treno su cui 
viaggiava fu bom-

bardato. Riuscito a sfuggi-
re alle bombe Ugo, nel pa-
rapiglia generale, si diede 
alla fuga. Vagando a piedi, 
di notte, cambiando spesso 
direzione vivendo di ciò 
che trovava e superando 
varie peripezie, riuscì poi, 
tramite l’organizzazione 
pontificia preposta al rim-
patrio degli scampati, a 
rientrare in Italia. Il 9 lu-
glio 1945 dopo gli accerta-
menti medico sanitari di ri-
to, giunse a Verdello dove 
venne accolto dai familiari 
che lo aspettavano impa-
zienti di riabbracciarlo e lo 
riportarono a casa su un 
carretto. 

Ugo era orgoglioso di esse-
re stato un “bersagliere  
motociclista” e a volte face-
va giocare i bambini inse-
gnando loro a marciare e a 
correre al ritmo dei bersa-
glieri che sventolano la 
bandiera Italiana.  

Ugo Chiesa: una famiglia, due guerre di Mariella Tosoni 



Giuseppe (Pino) Graziotti “Ricordatemi, come io ricordo voi”.  
di Roberta Mortarini, nipote  

Riallacciare i fili della me-
moria non è un’operazione 
semplice, ma abbiamo il 
dovere del ricordo.  
Lo chiese Pino nella sua ul-
tima cartolina, inviata alla 
famiglia il 9 settembre 
1943, poche ore prima di 
essere catturato dai tede-
schi e venire deportato. 
“Ricordatemi, come io 
ricordo voi”. Poche paro-
le, da cui traspare un senti-
mento struggente ed inten-
so. Ho cercato spesso di im-
maginare cosa abbia pro-
vato lo zio, un ragazzo di 
20 anni, solo, dopo la notte 
di terrore passata alla ca-
serma dei bersaglieri di 
Sant’Ilario a Rovereto, nei 
momenti drammatici segui-
ti alla firma dell’armistizio. 
Quella notte probabilmen-
te Pino ha conosciuto la 
battaglia e il sangue. Pino 
scrive. Scrive alla mamma 
e al papà, alle sorelle Lina e 
Bianca. Gli affetti più cari 
sono un bene preziosissimo 
e Pino si aggrappa al loro 
ricordo per sopravvivere e 
resistere in quei momenti 
difficilissimi e chiede di es-
sere ricordato. Ho sempre 
pensato che lo zio avesse 
avuto un presentimento sul 
destino che lo attendeva e 
che quel “ricordatemi” con-
tenesse un addio.   
Pino continuerà a scrivere 
alla famiglia da tutti campi 
in cui verrà internato. Le 
sue lettere hanno permesso 
di ricostruire con esattezza 
la sua vicenda, le sofferenze 
sue e di altri IMI che han-
no condiviso con lui la pri-
gionia nel LagerKomman-

do 6001 a Hildesheim, 
che a loro volta scrive-
ranno alla famiglia per 
dare notizia delle ultime 
ore di vita di Pino. 
Un epistolario custodito 
con cura dalla famiglia, 
testimonianze scritte che 
ci ricordano quanto sia il 
tributo che il nostro Pae-
se deve anche a questi 
giovani che sono stati ca-
paci di sacrificare la pro-
pria vita per un ideale co-
mune e per la nostra li-
bertà. 
Pino nasce a Bergamo il 
12 settembre 1923 da Ge-
remia e Maria Troesi. 
Abita con i genitori e le 
sorelline Lina e Bianca in 
Borgo S. Caterina a Ber-
gamo. Nel 1938 si trasfe-
risce con la famiglia a 
Dalmine e si stabilisce a 
vivere in Via Benedetti 9 
(zona dei portici di Dal-
mine Centro), studia al 
Regio Istituto Tecnico di 
Bergamo. Viene assunto 
alla Dalmine nel gennaio 
1939 come impiegato. Pi-
no è legatissimo alla fa-

miglia e agli zii di Berga-
mo; negli anni spensierati 
della giovinezza lavora e 
prosegue gli studi, ha 
molti amici, suona la chi-
tarra e la fisarmonica. La 
musica per lui è molto 
importante, poche note 
riescono a scuotere il suo 
cuore e a smuovere i suoi 
sentimenti più profondi.  
Il 16 gennaio 1943 parte 
per il servizio militare co-
me bersagliere prima a  
Cremona, poi a Traverse-
tolo, e a seguire San Mi-
chele Extra e Carbonara 
di Folgaria.  

Nel luglio 1943 entra a 
far parte, con i gradi di 
caporale, dell’8^ Reggi-
mento Bersaglieri, V° 
Battaglione, 5^ Compa-
gnia di stanza a Rovere-
to. Dopo che la sua com-
pagnia e il V° Battaglione 
oppongono resistenza in 
caserma l’8 settembre 
1943, viene catturato 
dall’esercito tedesco e de-
portato in Germania. 
Inizialmente è internato 
come militare italiano 
nello Stammlager IIE a 
Schwerin dove, nel no-
vembre  del 1943, è desti-
nato ai lavori in una pic-
cola fabbrica in cui viene 
lavorato l’orzo per la pro-
duzione della birra. Suc-
cessivamente è trasferito 
per alcune settimane nel-
lo Stammlager IIA a 
Neubrandenburg.   
Nel gennaio del 1944 vie-
ne deportato nello 
Stammlager XIID a 
Wengerorh e poi a Trevi-
ri. Passa poi nel campo 
XIIF a Forbach presso 
Saarbruken. Qui la mag-
gior parte dei compagni 

(Continua a pagina 5) 
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Giuseppe in libera uscita con alcuni commilitoni 

La foto che Pino aveva con sé e che 
è stata riportata dal campo di 
Hildesheim da un compagno di 

prigionia. 

Nel 2011 alla famiglia fu consegna-
ta la medaglia d’onore 



di prigionia che erano con 
lui vengono assegnati ai 
lavori in miniera. Pino in-
sieme ad una quarantina 
di altri prigionieri viene 
invece deportato nel cam-
po di lavoro Stammlager 
XI B Lager Kommando 
6001 a Hildesheim dove 
erano internati circa 
700/800 italiani occupati 
nelle fabbriche belliche 
della zona. In questo pe-
riodo diventa più difficile 
per lui scrivere alla fami-
glia e ricevere pacchi e 
posta da casa. Nonostan-
te la trasformazione dello 
status da IMI in lavorato-
re civile, avvenuta 
nell’ottobre 1944, le con-
dizioni di vita nel campo 
Italiener Werklager Rom-
merringstrasse della fab-
brica Vereinigte Deutsche 
Metallwerke (VDM) sono 
molto difficili. Come si 
apprende dal verbale di 

(Continua da pagina 4) 
morte, redatto dal delega-
to all’assistenza sociale e 
religiosa del campo di la-
voro, Pino si ammala di 
meningite e tubercolosi 
intestinale che ne causano 
la morte il 02/02/1945. 
Nel verbale di morte si 
legge inoltre che Pino ha 
subito “mancanza di cibo 
necessaria ad un fisico co-
stretto a duri e pesanti la-
vori in una fabbrica belli-
ca prima, indi presso lo 
scalo della fabbrica sotto-
posto alle intemperie”. Pi-
no è stato sepolto nel ci-
mitero centrale di Hilde-
sheim il 7/02/1945. La sal-
ma è stata traslata in Ita-
lia nel 1957 ed ora riposa 
vicino a quella dei suoi ge-
nitori, nel cimitero di Dal-
mine. Il ricordo di Pino è 
sempre stato mantenuto 
vivo dalla sua famiglia at-
traverso le generazioni.  
La pietra d’inciampo che 
verrà posta per ricordare 

la sua giovane vita spez-
zata, lì dove Pino è stato 
strappato agli affetti per 
essere inghiotti-
to dai campi di 
lavoro tedeschi, 
diventerà un 
monito a non 
rimanere indif-
ferenti alla tra-
gedia della 
guerra e all’o-
dio. Credo che 
sia il modo mi-

gliore per ricordarlo e di 
onorare il suo sacrifico. 
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Sandro e Giuseppe gli amici nel lager  
braio fino al 19, quando 
giunsero a Bad Orb, loca-
lità a una cinquantina di 
chilometri ad est di Fran-
coforte in Assia, dove 
vennero rinchiusi nello 
Stalag IX; qui rimasero 
tra massacranti turni di 
lavoro, filo spinato, tor-
rette di guardia, misere 
razioni di cibo, ricoveri 
con giacigli di paglia umi-
da stesa sul pavimento, 
una stufa accesa per il 
tempo che durava una so-
la bracciata di legna, fino 
a quando il 3 marzo del 
’44 vennero trasferiti.  
Dagli incartamenti di 
Giuseppe Bulla risulta an-
che che il trasferimento 

Gian Sandro Conconi, 
classe 1923, era stato in-
viato in Grecia con il Re-
gio Esercito, il 5 maggio 
del 1943, e poi catturato 
dai tedeschi a Rodi il 12 
settembre. A Rodi c’era 
anche, senza incontrarsi, 
Giuseppe Bulla un amico 
coetaneo. Si ritrovarono, 
a inizio febbraio del 1944, 
prigionieri entrambi dei 
tedeschi ad Atene, mentre 
risalivano la Grecia du-
rante il trasferimento ver-
so il campo di prigionia.  
Da allora condivisero lo 
stesso destino di deporta-
zione: il lungo trasferi-
mento, ammassati in un 
carro bestiame, dall’8 feb-

durò qualche giorno ed 
entrarono a Forbach cam-
po 12F l’8 marzo e il 24 
marzo erano a Kaiserslau-
tern; lì egli fu contraddi-
stinto dal numero di ma-
tricola n. 18296 e Sandro 
Conconi dal n. 18295. Nel 
corso di quei mesi trascor-
si fino alla liberazione tra 
lavori massacranti in di-
verse fabbriche, o in ope-
re di fortificazioni, con 
pressanti richieste di ade-
sione al Reich respinte, e 
trasferimenti in diversi al-
loggiamenti, le loro condi-
zioni di vita e di salute 
andarono peggiorando 
sempre più. Ad un certo 
punto inoltre, quasi sicu-

ramente, 
le loro 
strade si 
divisero: 
Giuseppe 
risulta in-
fatti esse-
re stato trasferito da Kai-
serslautern il 16 ottobre, 
Giansandro invece vi era 
rimasto solo fino al 10 del-
lo stesso mese. I due amici, 
dopo la loro liberazione di 
cui non si hanno notizie 
precise, rientrarono a Dal-
mine dove si cercava di ri-
prendere la vita con una 
parvenza di normali-
tà voluta da un diffuso de-
siderio di rinascita. 
M.T,, DalmineStoria, N 2, 2021  

Modellino del campo di Hildesheim 

LE PIETRE D’INCIAMPO (in tedesco Stolpersteine) 

Sono un piccolo blocco quadrato di pietra (10x10 
cm), ricoperto di ottone lucente, posto nelle vici-
nanze della casa di un deportato nei campi di 
sterminio nazisti: ne ricorda il nome, l’anno di 
nascita, il giorno e il luogo di deportazione, la 
data di morte. L’iniziativa è stata dell’artista 
Gunter Demnig, nato a Berlino nel 1947, e la pri-
ma fu posta a Colonia in Germania nel 1995 e da 
allora ne sono state installate già oltre 70 mila in 
Europa. La prima in Italia a Roma nel 2010 e a 
Bergamo nel 2016 (don Antonio Seghezzi). 

Giuseppe Bulla 



8 SETTEMBRE 1943 

Nelle convulse giornate 
che seguirono l’annuncio 
dell’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, a Dalmine 
l’ordinato, cadenzato ed 
apparentemente tranquil-
lo ritmo della vita venne 
scardinato: ci fu il temuto 
ingresso in paese di una 
trentina di soldati tedeschi 
giunti da Bergamo su due 
autocarri corazzati; imme-
diato fu lo sparpagliarsi si-
lenzioso, nelle campagne, 
nelle cascine, nelle canoni-
che e nei boschi lungo le 
rive del Brembo, di nume-
rosi prigionieri evasi dal 
campo di concentramento 
di Grumello al Piano, me-
glio conosciuto come “la 
Grumellina”. Essi ebbero 
quasi tutti dalla popola-
zione viveri, indumenti ci-
vili e nascondigli, prima di 
essere accompagnati in 
luoghi più sicuri. Alla 
“Dalmine” il lavoro subì 
diverse interruzioni; anti-
fascisti locali compirono 
azioni di disturbo con il 
taglio della linea telefoni-
ca tedesca tra Dalmine e 
Guzzanica, l’asportazione 
di cavi elettrici sulla stra-
da provinciale verso Leva-
te, furti di armi e munizio-
ni. Si ebbero, inoltre, ma-
nifestazioni di protesta da 
parte dei lavoratori dalmi-
nesi che scatenarono la re-
pressione fascista con nu-
merosi pestaggi e arresti. 
In quel tristissimo inverno 
la ferocia dei repubblichini 
volle dare una imponente 
dimostrazione di forza e la 

mattina del 25 novembre 
1943 si ebbe una retata in 
grande stile all’interno 
dello stabilimento. Tutte 
le vie d’accesso e di uscita 
al complesso industriale 
vennero bloccate; 300 mi-
liti, in pieno assetto di 
guerra, arrestarono diver-
si componenti della Com-
missione Interna dopo che 
erano stati spintonati 
nell’ufficio della direzione 
aziendale e trattenuti a 
lungo con il viso schiac-
ciato contro il muro e le 
braccia alzate. Con loro 
furono arrestati altri lavo-
ratori dei vari reparti e 
vennero fermati anche al-
c u n i  i n g e g n e r i 
“sovversivi”.  
Tutti furono poi caricati 
su un pullman e portati 
alla questura di Bergamo; 
da lì essi passarono poi al-
le carceri cittadine. Non 
essendo però emerso nulla 
di compromettente a loro 
carico furono tutti rila-
sciati il 30 novembre, ad 

eccezione di Antonio Pic-
cardi che, trovato in pos-
sesso di un volantino di-
sfattista fu trattenuto in 
cella di isolamento fino al-
la vigilia di Natale. 

PIERO GHISLANDI 

La sera del 23 e l’alba di 
mercoledì 24 novembre, da 
parte dei carabinieri del 
comando germanico. furo-
no arrestati Ernesto Beret-
ta, Piero Ghislandi, Attilio 
Locatelli, Angelo Moroni, 
Angelo Nava, Celestino Pa-
gani, Renato Rigamonti, 
Valerio Sisana e Michele 
Zanoli accusati, oltre che 
di essere renitenti alla le-
va, di avere contatti con i 
partigiani.  
Questi giovani, classe 
1924, avrebbero dovuto 
presentarsi il 20 settembre 
a Venezia alla chiamata 
per il servizio di leva come 
marinai. L’8 settembre 
aveva scompaginato tutto 
ed essi non se l’erano senti-
ta di rispondere alla chia-

mata alle armi dei repub-
blichini. A quella chiamata 
alle armi risultarono reni-
tenti alla leva 13 ragazzi di 
Dalmine, 30 di Mariano, 25 
di Sforzatica e 18 di Sab-
bio.  
Quel mattino del 24 no-
vembre alle cinque e trenta 
Ghislandi venne prelevato 
da casa sua e portato in ca-
serma “per chiarimenti” 
come amico dei partigiani, 
oltre che come traditore 
della Patria. Lì trovò gli 
altri arrestati e soprattutto 
l’amico Celestino Pagani. 
Quest’ultimo era l’unico 
che era sicuramente in con-
tatto con elementi della 
Resistenza in Bergamo già 
da settembre, quando ave-
va portato in un nascondi-
glio ai piedi del colle della 
Maresana delle bombe tra-
fugate a Mariano e in cen-
tro paese. Da Dalmine tut-
ti furono portati al coman-
do tedesco di Bergamo in 
via Pignolo, separati, sot-
toposti a duri interrogatori 

… E NON FU PIU’ NATALE di Mariella Tosoni 
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POSA DELLE PIETRE D’INCIAMPO A DALMINE 

La cerimonia di posa delle Pietre d’inciampo si svolgerà Venerdì 27gennaio 2023 alle 

 Ore 10,30: presso portici di Via Mazzini, lato Comune, posa pietra a ricordo di Graziotti Giuseppe  
 Ore 11,15: Piazza Vittorio Emanuele III a Sforzatica  posa pietra a ricordo di Amboni Angelo 

con la partecipazione dei familiari, delle classi 3e della Scuola Secondaria 1° grado “Camozzi” e “IC Moro”, delle 
Associazioni Combattentistiche, VV.FF. ANPI, CRI e AVIS Aido.  

e trattenuti senza cibo, 
da mercoledì a sabato. In 
uno di quei giorni, Piero 
Ghislandi vide l’amico 
Celestino Pagani trasci-
nato attraverso il cortile, 
dopo un interrogatorio: 
era pesto, sanguinante e 
incapace di reggersi in 
piedi. Il sabato furono 
tutti trasferiti allo scalo 
della stazione ferroviaria 
e, assieme a molti altri 
prigionieri, spediti su un 
carro bestiame nel campo 
di concentramento di 
Gradaro di Mantova dove 
vennero inutilmente ri-
chieste notizie sugli arre-
stati da parte del comune 
di Dalmine. Qui Piero 
Ghislandi fu adibito alla 
pulizia mattutina dei cas-
soni igienici, e subì ingiu-
rie e gravi percosse dai 
soldati tedeschi perché 
non era abbastanza velo-
ce nell’eseguire i loro or-
dini, urlati in una lingua 
che egli non comprende-
va.  
Il lunedì 20 dicembre, 
quattrocento prigionieri 
incolonnati a tre a tre, fu-
rono fatti marciare per 
una quindicina di chilo-
metri sotto una pioggia 
battente, per raggiungere 
da Gradaro la stazione di 
Mantova dove, caricati 
su un treno, furono de-
portati in Germania. Del 
gruppo dalminese parti-
rono in tre: Piero Ghi-

slandi, Angelo Nava e Re-
nato Rigamonti. Il viag-
gio fu molto duro a causa 
della sete e della fame: il 
poco cibo avuto alla par-
tenza durò tre giorni, in-
setti di ogni tipo li tor-
mentarono; il freddo e le 
sopraffazioni patite furo-
no indescrivibili.  

NATALE 1943 

Finalmente il sabato 25 
dicembre, Natale 1943, 
alle ore 16, i tre giovani 
varcarono il cancello del 
campo per prigionieri di 
guerra di Moosburg, lager 
Bezeichnung M 
Stammlager VII A. Dopo 
l’umiliante trattamento 
igienico-sanitario durato 
ore e riservato ai nuovi 
arrivati, la festività fu al-
lietata dal pasto natalizio 
con crauti e patate, al 
quale seguì la consegna 
del “guardaroba per il 
soggiorno”: un pantalone, 
una giacca da lavoro, un 
paio di calze e uno di zoc-
coli di tipo olandese.  

Il pensiero di Piero Ghi-
slandi andò con dolore e 
nostalgia al semplice Na-
tale di casa sua, profuma-
to di muschio del piccolo 
presepe, di scorze di aran-
cia messe sulla stufa, e 
caldo della presenza di 
sua madre, nuovamente 
colpita dopo la morte del 
papà e ancora più sola nel-
la cura dei figli. Quel 

giorno egli pensò che 
neanche il Bambino Gesù 
avrebbe potuto credere 
che l’umanità fosse stata 
capace di creare nel mon-
do un abisso di angherie e 
di dolore come quello in 
cui egli era stato catapul-
tato con i suoi amici.  
Nel periodo di interna-
mento, rimasto fortuno-
samente con Renato Ri-
gamonti per qualche tem-
po, riuscì a sopravvivere 
a tutto, anche al bombar-
damento con bombe in-
cendiarie del 18 marzo 
1944, che li costrinse, in 
quel rigido clima conti-
nentale, a passare le notti 
sdraiati su di un asse in 
un grande tendone con 
tutto il guardaroba ad-
dosso: giacca da lavoro, 
pantaloni e zoccoli.  
  Da Moosburg, alcuni 
mesi dopo, Piero, come 
risulta dalla documenta-
zione della sua prigionia, 
fu inviato al campo di 
Monaco-Neuaubing a la-

vorare per dieci ore al gior-
no presso la ditta Dornier-
Werke GmbH, una fabbri-
ca di aerei, tra umiliazioni 
di ogni genere.  

IN FUGA DAL CAMPO 

Finalmente a fine aprile 
1945 Piero riuscì a fuggire 
dal campo, rimasto senza 
controlli dopo l’abbandono 
dei soldati tedeschi, e il 1° 
maggio 1945, si consegnò 
ai militari americani a Gar-
misch.  
Da qui il ritorno in Italia 
con sosta obbligata a Bol-
zano per i necessari con-
trolli sanitari e poi il rien-
tro in famiglia con i mezzi 
messi a disposizione dalla 
Commissione Pontificia.  
Quel Natale di dolore del 
1943 è stato il punto di di-
scrimine della vita di Piero 
Ghislandi: Natale non fu 
più un giorno da festeggia-
re con animo sereno, ma un 
incubo impossibile da di-
menticare.  

Campo di concentramento di Moosburg 
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riunioni molto perico-
lose, quasi catacomba-
li, per chiarirsi le moti-
vazioni della loro av-
versione culturale e 
ideale al regime e 
scambiarsi idee su pos-
sibili forme di opposi-
zione.  
Questo avvenne anche 
a Dalmine dove le voci 
di dissenso più vivaci 
furono quelle degli ade-
renti al partito sociali-
sta e dei primi sosteni-
tori del nascente parti-
to comunista. Si ricor-
dano, solo per citare 
qualche nome, Marco 
Locatelli, Mario Pietra 
e Mauro Rota il sindaco 
socialista di Sforzatica 
costretto nel 1926 a 
trasferirsi a Genova, 
per le angherie subite 
più volte da parte di 
picchiatori fascisti 
all’uscita dal lavoro al-
l o  s t a b i l i m e n t o 
“Dalmine”. E poi i co-
munisti fratelli Leris: 
Angelo condannato al 
confino alle isole Lipari 
e poi allontanato 
dall’Italia e in contatto 
con ambienti antifasci-
sti in Europa. A Luigi 
invece furono inflitti 
20 anni di carcere per 
essere un pericoloso 
sovversivo e per aver 
distribuito volantini in 
occasione dello sciope-
ro dell’1 maggio 1931. 
Ricordo Carolina Pe-

(Continua da pagina 1) senti, che abitava 
all’Üselanda sulla stra-
da del "bósch", (via 
Bosco Frati) pure in-
carcerata per un anno, 
che sposò a Dalmine 
Angelo Leris, con un 
matrimonio civile che 
fu molto chiacchierato. 
E poi il Farì, i fratelli 
Betelli, Giuseppe Ron-
zoni e Ignazio Roncelli 
di Sabbio, massacrato 
di botte nel 1926 e 
morto dopo un anno di 
sofferenze. Angelo Rat-
ti di Levate, è indicato 
nel registro dei sovver-
sivi quale “uno da arre-
stare in determinate 
circostanze”. Fu un an-
tifascista anche Carlo 
Pedrini, sindacalista, 
uno degli scioperanti 
del 1919 che era segna-
lato come sovversivo e 
controllato nei suoi 
spostamenti perché co-
gnato dei carcerati fra-
telli Leris e in contatto 
con Natale Betelli e 
Callisto Tosoni. Voci di 
dissenso venivano an-
che dagli ex combat-
tenti come Mario But-
taro che, in occasione 
dell’inaugurazione del-
le lapidi per i caduti 
della Grande Guerra di 
Sforzatica aveva pro-
nunciato vibranti paro-
le sulla necessità di lot-
tare per “il divenire di 
una società migliore”. 
Non mancarono forme 
di dissenso anche dal 
mondo cattolico dalmi-

nese di cui indico alme-
no don Giuseppe Roc-
chi, parroco in Dalmi-
ne di San Giuseppe, 
che seppure senza gesti 
eclatanti, non era alli-
neato alle direttive dei 
gerarchi locali e aveva 
screzi con la direzione 
della fabbrica: per un 
certo periodo, come at-
to di opposizione, rifiu-
tò di prendere possesso 
della canonica, dono 
della stessa. Ricordo 
poi il direttore della 
banda musicale di 
Sforzatica, Giuseppe 
Aber che venne schiaf-
feggiato pubblicamen-
te perché, in apertura 
di un concerto il 4 no-
vembre 1937, non ave-
va fatto eseguire l’inno 
fascista come d’obbligo 
e, invitato a rimediare, 
si era rifiutato più vol-
te di farlo.  
Tra le altre persone che 
meriterebbero un ricor-
do, non posso dimenti-
care don Gregorio Lan-
za, parroco a Santa 
Maria di Sforzatica, 
prete apertamente av-
verso al regime: egli, 
nella sua parrocchia, 
proibiva di portare il 
fez durante le celebra-
zioni religiose, distur-
bava le manifestazioni 
del sabato fascista con 
fragorose scampanate e 
nascondeva i ricercati. 
Don Lanza, per il suo 
antifascismo, fu mal-
menato più volte dai 

picchiatori fascisti e in 
occasione di un pestag-
gio particolarmente vio-
lento dovette anche esse-
re ricoverato per un gra-
ve trauma cranico. A 
Mariano tra gli antifasci-
sti risulta denunciato al 
tribunale speciale Giulio 
Pagani mentre Giovanni 
Santo Stefanoni fu co-
stretto ad emigrare in 
Svizzera; in paese don 
Francesco Invernizzi, il 
“curadü“, era sempre 
pronto a nascondere e ad 
avvisare di retate im-
provvise i suoi ragazzi . I 
pochi e appena abbozza-
ti esempi che ho riporta-
to, possono aiutare a 
comprendere come la 
Resistenza armata al na-
zifascismo sia stata il 
momento culminante di 
una lunga, pericolosa e 
sofferta maturazione 
delle coscienze.  

Il marinaio 
Giovanni Manzoni (Foto E. Suardi)  
Internato  come forza lavoro (IMI) 

nel campo di Spandau dal 1943 al ’45  

Numerosi altri IMI dalminesi 
riuscirono fortunatamente a 
tornare, tra cui Giuseppe C. e 
Lucio D., di cui si dovrebbe 
recuperare memoria. 


